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A mia figlia Helena Roberta, 
come sempre, come tutto! 

 
Alla mia famiglia, tutta! 

Perché è radici e anche germogli! 
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Prefazione 
 

 

 

 

 

Un re, un reame dove la vita scorre serena, giusta 
nell’equilibrio di saggezza e umanità e “l’Uccel Graffione”, 
personificazione fiabesca del male assoluto e metafora 
dell’irruento, dell’inaspettato, di ciò che viene a turbare 
l’ordine esatto o semplicemente normale dell’esistenza. 

La cecità procurata al re, inizio e filo conduttore di tutta 
la narrazione, lungi dal limitarsi al dramma personale, di-
venta perciò ferita universale, inferta a tutto ciò che c’è di 
buono e di giusto, all’ordine stesso delle cose. E come ogni 
ferita va sanata nel concorso di prossimità e solidarietà. 

Ecco allora i tre figli, pur così diversi, egualmente pronti a 
raccogliere la sfida e a farsi carico del grande tema della cu-
ra. 

È l’ora della prova condotta nelle pagine di un periglioso 
viaggio, dove la tensione narrativa si fa estrema fino al sof-
ferto approdo alla tana dell’Uccel Graffione. Viaggio fino alle 
sorgenti del male e nel contempo viaggio dentro di sé, dove i 
tre protagonisti sperimentano la forza d’animo dei momenti 
decisivi ma anche i limiti e le debolezze della condizione 
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umana. Un “nosce te ipsum” dal quale, in ogni caso, non si 
tornerà più a essere quelli di prima. 

L’avventura di questa fiaba si traduce nella dimensione 
peculiare che ci definisce nella nostra piena umanità; 
l’esercizio responsabile del bene supremo della libertà come 
scelta. Pervertita e offuscata se sottomessa ai moti del ran-
core, del risentimento e dell’invidia; autentica luce di verità 
se identificata con l’onestà, il bene, la giustizia. 

È la morale ultima di questa avvincente narrazione; dalle 
prove della vita usciamo vincitori quando da individui con-
finati nella difesa del proprio egoismo personale, ci trasfor-
miamo in persone capaci di rapporti autentici, artefici di 
armonia per diventare veramente quello che siamo. 

 
Prof. Francesco Cercato 
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Il castello 
 
 
 
 
 
In un tempo lontano, in un luogo ancora più lontano, 
c’era un castello pazzesco, bello da far invidia. 

Le torri maestre, più visibili e rotonde, facevano da scu-
do alle mura merlate di pietra chiara che racchiudevano 
uno spazio interno talmente grande da sembrare senza fi-
ne. 

Il castello, fortificato e imponente com’era, si specchia-
va, quasi a mostrare a tutti la sua vanità, in uno specchio 
color verde intenso e trasparente. 

Era infatti circondato da un grande fossato profondo, 
largo e pieno d’acqua scavato appositamente per raffor-
zarne la difesa. 

Pochi reami potevano vantare di avere un castello così 
maestoso, e allo stesso tempo praticamente inespugnabile. 

Alla mattina, quando sorgeva il sole, le pietre chiare in-
castrate una sopra l’altra sembravano cambiare colore, 
trasformandosi in rocce biancastre con sprazzi di luce. 
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Era questo il momento in cui il maestoso castello mostra-
va a tutti la sua raffinata e inconfutabile bellezza. 

Alla sera, al calar del sole, quando le ombre delle torri si 
allungavano a dismisura e i colori diventavano prima opa-
chi e poi scuri, non pareva più lo stesso edificio tanto in-
cuteva paura. Le grosse torri sembravano non terminare 
mai e ogni apertura o porta o finestra sembravano con-
durre a un luogo senza possibilità di ritorno, remoto e lu-
gubre allo stesso tempo. 

Fuori delle mura, a breve distanza dal fossato, c’era una 
distesa di alberi. Alcuni erano disposti in fila indiana, 
quasi a segnare il percorso, altri erano talmente vicini da 
non saper più distinguere i rami di questo da quell’altro 
tanto erano intrecciati fra loro. 

Così uniti formavano una grande nuvola compatta di 
colore verde, anzi di molti tipi di verde mescolati. 

La distesa di alberi, perlopiù ad alto fusto, segnava il 
confine naturale fra la zona abitata vicino al castello e la 
foresta. Questa era talmente fitta e impenetrabile da esse-
re considerata il limite da non oltrepassare, oltre il quale 
cioè non bisognava andare. 

E chi mai si sarebbe sognato di andare dentro alla fore-
sta, magari di notte? Era risaputo, da sempre, che dentro 
ai cespugli, agli arbusti, alle piante di fiori selvatici vive-
vano le anime del vento. 

Sono loro infatti che gridano quando soffia forte il ven-
to, piegando i rami prima a destra e poi a sinistra fino a 
farli rasentare il suolo. 
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E in questo loro lavoro l’uomo non deve disturbarli mai, 
pena l’arrivo di disgrazie e grattacapi. 

All’interno del castello c’erano le stanze, impreziosite 
tanto da sembrare luminose e splendenti come gioielli, del 
re e dei suoi tre amati figli. 

Oltre naturalmente a quelle assai più spartane della ser-
vitù e di quanti abitavano all’interno delle mura per tutte 
le incombenze necessarie, come ad esempio badare ai ca-
valli, curare l’orto e il vigneto, pulire, cucinare e ogni altro 
mestiere indispensabile alla vita del re, dei suoi figli e di 
tutta la sua corte. 

C’erano gli stanzoni, ben sorvegliati, per le armi, per gli 
scudi e per ogni altro attrezzo utile alla difesa. Le armi si 
usavano solo in caso di guerra o ogni qualvolta i nemici 
avessero tentato di conquistare il regno. 

C’erano pure i luoghi dove poter allevare gli animali da 
latte e da cortile, oltre naturalmente il recinto dei cavalli, 
preziosi più di ogni altro animale. 

Infine c’era un lungo stanzone rettangolare pieno di nic-
chie e scaffali, il più delle volte illuminato da grandi can-
dele poste ai lati della stanza. Qui vi erano disposti per let-
tere alfabetiche tutti i libri allora conosciuti, fonte del sa-
pere dell’epoca. 

Se avessimo potuto vederlo dall’alto, il castello ci sareb-
be apparso come un’enorme pentolone senza coperchio in 
cui tutti si muovono, camminano, lavorano con i ritmi che 
la natura stessa dona agli uomini, distinguendo sempre 
cioè, fortunatamente, il giorno dalla notte, il lavoro dal ri-
poso. 
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In tutto questo movimento e andirivieni di uomini ani-
mali e cavalli non c’era niente di frenetico e di precipitoso; 
tutto si muoveva come doveva muoversi, quasi il tempo 
non fosse un elemento importante, come se a dirigere tutti 
ci fosse un invisibile direttore d’orchestra. 

Questo castello così vivo e così immobile allo stesso 
tempo era la casa del re Vladimir Ivanovic di Rostislav 
Terzo, padrone e sovrano assoluto del grande regno di 
Vladimirstok, nel cuore della Russia antica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  




