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Prefazione 

La notte, è nella notte, quando ti svegli, che i ricordi riaf-
fiorano. 

La notte, è nella notte che, a occhi aperti, la mente vaga 
e ritorna a momenti della tua vita che forse tu vorresti can-
cellare. 

La notte, è nella notte, mentre ti rigiri cercando un son-
no che non arriva, che gli incubi ti sommergono. 

La notte, è la notte il momento in cui la tua coscienza ti 
mette davanti alla cruda realtà, a quello che ti è successo, a 
quello che da anni non ti lascia riposare. 

La notte! 
Per raccontare una guerra bisogna essere sul campo, non 

avere paura, quella ti arriva dopo. Vuol dire andare a dor-
mire senza sapere se al mattino dopo aprirai gli occhi. 

Raccontare una guerra vuol dire mettere da parte i sen-
timenti, vedere la morte in faccia, ma soprattutto essere 
pronto a vedere uomini e donne trucidati, vedere bambini 
giacere morti nelle braccia delle proprie madri, come se in 
quell’abbraccio avessero cercato l’estremo nascondiglio. 

Le guerre finiscono, i ricordi restano e ti accompagnano 
silenziosi per tutta la vita. 

Le guerre… brutte bestie, ed io ne ho dovute affrontare 
alcune ben cosciente di quello che stavo facendo e quali 
conseguenze psicologiche future avrebbero causato. La 
guerra! 
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Introduzione 

Uno dei ricordi più ricorrenti è il suono, o meglio il crepi-
tio, di un fucile mitragliatore; avevo più o meno 2 anni, la 
guerra era finita, ma la vendetta no! 

«Mamma cosa succede?» 
«Niente amore, non avere paura, ci sono qui io con te.» 
Siamo in Piazza Galimberti a Cuneo. Il filobus è costret-

to a fermarsi, alcune persone si buttano a terra, altre gri-
dano, altre imprecato, altre pregano.  

La vendetta dei vincitori nel confronto dei vinti, non im-
porta chi o come o quando, si cerca solo di ammazzare chi 
non ti è politicamente gradito … sono i giorni delle iene, 
degli avvoltoi. 

«Mamma, ho paura» la mia voce la si sente appena, la 
gola è strozzata, le lacrime scendono e mi bagnano il viso. 

Che grande donna mia madre, mi prende in braccio e mi 
serra forte forte a lei. Il mio cuore sembra impazzito, ma 
c’è lei a proteggermi, c’è lei a rassicurarmi, c’è lei a difen-
dermi da tutto e da tutti. Mi calmo! 

Chissà se sono stati quei momenti, quella situazione an-
gosciante e angosciosa a portarmi nel prosieguo della vita 
ad andare a cercare e vivere situazioni simili… il punto è 
che il crepitio del mitragliatore, le urla di paura, di dolore e 
di strazio sono in parte diventate parte integrante della mia 
esistenza. 

Ci sono periodi della mia vita sconosciuti anche alle per-
sone a me più vicine, a me più care. 

Poco alla volta, ed al momento opportuno, vi racconterò 
anche di tutto questo, ora andiamo con ordine.  
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Trieste 

«Forza, dai, sbrigatevi che facciamo tardi» la voce di papà 
che ci chiedeva di non perdere tempo, avevamo un treno 
da prendere alla stazione di Porta Nuova di Torino, il mio 
primo lungo viaggio: si partiva per le vacanze estive.  

Mamma ci stava portando a Spalato, in Dalmazia, la sua 
terra di origine, ci portava a conoscere nonno Jere, le zie e 
gli zii, nonché tutti i cuginetti. 

Il viaggio si preannunciava lungo, anzi lunghissimo. To-
rino con arrivo a Trieste il mattino dopo. Si viaggiava di 
notte quindi, che grande mia delusione: avevo fantasticato 
sui panorami che avrei visto attaccato con il viso al fine-
strino, niente di tutto questo, ma forse era stata la scelta 
più giusta. Ci allungammo, per quello che si poteva, e, la-
sciandoci cullare dal movimento del treno, prendemmo 
sonno. Ho iniziato a scrivere al plurale, sì, con mamma ed 
il sottoscritto c’erano anche mia sorella maggiore e il fra-
tellino. 

La mia delusione fu appagata il mattino dopo, mi sve-
gliai presto e chiaramente mi attaccai con il viso al fine-
strino e davanti a me scorsi subito quello che credevo esse-
re il mare Adriatico, ma invece era la laguna di Venezia, il 
treno stava correndo sul ponte tra Mestre e Venezia. In 
lontananza si vedevano i campanili delle chiese della città. 

La stazione di Santa Lucia, il tempo di andare a fare co-
lazione, un breve sguardo sul Canal Grande e poi la risalita 
e la ripartenza verso Trieste… e qui la seconda sorpresa. Il 
treno, dalle colline, si tuffava sulla città. Correva in discesa 
lungo la statale che da Sistiana scende a Trieste. I miei oc-
chi incollati sulla vastità del mare, sulla bellezza di questo 
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tratto di costiera … il Castello di Miramare e poi lei, Trie-
ste, una delle città più belle al mondo. 

Trieste è la città che ha dato i natali a mio padre, è una 
città dove si respira cultura, è la città di Oberdan, di Saba. 

C’ero già stato nell’estate del 1950, vacanze indimentica-
bili. Le lunghe passeggiate sul lungo mare, le salite a Opci-
na su un tram che ti toglieva il fiato. Mi ricordo un parco 
giochi in via San Giusto, appena sotto la chiesa, dove pas-
savo ore sull’altalena. Poi l’esperienza più bella della mia 
vita di bimbo …. 

Eravamo su una barca a remi a Muggia, mamma, papà, 
mia sorella e mio fratello.  

Tutto ad un tratto mi sento afferrare per le ascelle, alzare 
e la voce di mamma che dice «oggi impari a nuotare» e co-
sì dicendo mi sporge dalla barca e mi lascia andare «muovi 
le gambe e le braccia, non aver paura» era sempre la voce 
di mamma che mi incitava e mi stava dando i primi veri 
insegnamenti su quello che mi attendeva nella vita, pericoli 
che, se affrontati nel modo giusto, non sarebbero più stati 
tali.  

Sì, imparai a nuotare quel giorno ed imparai anche a na-
scondere le paure! Pensate che alcuni anni più tardi ero 
nella squadra di nuoto del liceo che frequentavo negli Stati 
Uniti. Quel giorno a Muggia avevo imparato che la volontà 
poteva portarmi lontano. 

Ma stavo scrivendo di Trieste, di quella città che ha pa-
gato col sangue la sua volontà di essere italiana, il sangue 
di tanti ragazzi e ragazze che avevano l’unico torto di ama-
re un’Italia che li aveva dimenticati e in parte venduti. 

Mi ricordo le giornate del novembre 1953 a Ponte Rosso, 
chiaramente per ragioni d’età io non c’ero, e sul sagrato 
della Chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo papà leggeva le 
corrispondenze dei quotidiani; la città intera era insorta 
contro l’occupazione inglese. Ci furono morti e feriti, ma 
l’Italia preferì dimenticare e voltare le spalle ai suoi fratelli 
italiani velocemente, troppo velocemente. 

Ci sono tornato svariate volte nelle date della ricorrenza 
e il più delle volte finiva “male”, le cariche del 1mo Batta-


