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Una città della provincia italiana, una città come tante, piuttosto 
modesta ma ricca di storia. Come tutte le città ricche di storia, 
anche questa col suo Museo di Storia antica. Come tutti i musei, 
anche questo col suo direttore.  

Ormai vicino ai 50 anni, Lorenzo de Angeli ha ancora un fisico 
abbastanza atletico nonostante la vita prevalentemente sedenta-
ria. Fisico che denuncia un passato dedicato non solo allo stu-
dio, ma anche ad attività sportive e ad arti marziali. 

Come tutte le mattine, si sta dirigendo al suo posto di lavoro e, 
come tutte le mattine, torna con la mente ai sogni di gioventù, 
quando immaginava di avere di fronte a sé una vita da archeolo-
go, piena del fascino delle avventure, delle ricerche e delle sco-
perte capaci di far scrivere nuove interpretazioni della storia 
umana. Come tutte le mattine, supera il portone d’ingresso del 
suo museo, rassegnato al fatto che, ormai, il massimo 
dell’avventura che gli può capitare è di essere invitato a tenere 
una conferenza presso qualche università. Anche se forse ormai 
rassegnato, si considera tuttavia fortunato, visto che, in fondo, 
ha un lavoro che gli piace, lo interessa e, tutto sommato, riesce 
anche a dare – ancora a distanza di anni – qualche soddisfazio-
ne.  

È consapevole che non tutti, in fondo, possono riconoscere al-
trettanto. 

Ora la città è una ritrosa città della nascosta provincia italia-
na, ma così non fu sempre. Già villaggio organizzato in epoca 
celtica, divenne un importante centro militare e commerciale 
sotto i Romani conquistatori, ma conobbe la sua stagione più fe-
lice in età medievale, imponendosi come centro economico e 
commerciale di rilevanza europea, e – quindi – allora mondiale, 
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per poi cominciare una lenta ma inesorabile decadenza già in 
epoca rinascimentale, decadenza dovuta principalmente al ca-
rattere particolaristico e individualista delle famiglie allora po-
tenti. In fondo, questo difetto di carattere si è perpetuato sino ai 
nostri giorni, tanto che i suoi abitanti sentono ancora, nonostan-
te la globalizzazione prepotentemente incombente, di vivere 
quasi in un’isola a sé stante. Questo con i vantaggi e gli svantaggi 
che ne conseguono. Del periodo del suo maggior potere si con-
servano ancora importanti edifici e monumenti, sia in città che 
sparsi nelle campagne e nei posti più sperduti delle colline in 
provincia. Ed è appunto in una antica fortezza del XIII secolo, 
ormai da generazioni trasformata in azienda agricola, che Lo-
renzo vive. Oltre al suo lavoro al museo, qui produce alcuni vini 
tipici, molto apprezzati dagli intenditori e dagli appassionati 
buongustai. Spesso si chiede quale delle sue attività gli piaccia di 
più e raramente sa darsi una risposta. Qui è nato e cresciuto, qui 
ha i suoi ricordi più piacevoli e divertenti e forse proprio 
l’atmosfera che ha sempre respirato in questi luoghi gli ha fatto 
sentire in modo particolare il fascino di quell’epoca miscono-
sciuta che è generalmente nota col termine di “medioevo”. 

Recentemente gli è capitata una cosa che ogni direttore di 
museo, in fondo al suo animo, spera gli possa accadere almeno 
una volta nella vita. Gli eredi di una importante famiglia di quel-
le contrade hanno lasciato in donazione al suo museo l’archivio, 
composto da centinaia di documenti, alcuni dei quali, su perga-
mena, risalenti anche all’XI secolo, oltre ad altri cimeli di fami-
glia. Già il lascito in sé lo aveva meravigliato in quanto, quando 
questi casi si verificano, il destinatario più ovvio è solitamente il 
mercato antiquario, o l’Archivio di Stato, quando non lo Stato 
stesso, o l’ente locale più prossimo, generalmente il Comune, o 
qualche ente benefico. In questo caso, per espressa volontà 
dell’ultimo conte defunto – che Lorenzo ebbe occasione di cono-
scere fin da bambino, essendo questi un caro amico di famiglia – 
gli eredi avevano donato l’intero archivio al museo che fu fonda-
to dal padre (da cui egli ritiene di aver ereditato non solo beni 
immobili ma, soprattutto, il gusto per la Storia e per tutto quan-
to è antico o bello) quando Lorenzo era ancora piccolo. Meravi-
gliato, grato, incuriosito e, in fondo, anche compiaciuto per la 
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fiducia accordata alla sua Istituzione, aveva iniziato la cataloga-
zione e lo studio di quanto pervenuto: cinque grandi casse che, 
aprendole, lasciavano fuoriuscire un penetrante odore di muffa e 
di polvere. Evidentemente erano anni che nessuno le aveva più 
aperte. Come supponeva, la grande maggioranza dei documenti 
era costituita da rogiti, contratti di affitto e, cosa piuttosto rara, 
anche da una Bolla papale di Clemente V, datata 1310, con an-
cora il suo sigillo originale. Niente di particolarmente interes-
sante: si trattava semplicemente dell’originale di una donazione 
a certi monaci, di cui già si sapeva. Tutto quel materiale era an-
cora inedito e, probabilmente, mai letto da secoli. Tutto rientra-
va quindi nella norma, ma poteva diventare interessante soprat-
tutto considerando che, in genere, la storia locale si basa appun-
to su documenti di questo tipo che, anche se ad un primo esame 
possono sembrare insignificanti al di fuori di un puro interesse 
accademico, spesso rivelano tra le righe notizie di cui non si può 
avere altrimenti conoscenza e che, in alcuni casi particolarmente 
fortunati, possono essere capaci di modificare la stessa storia lo-
cale. Scoprì così l’esistenza, nel 1268, di una domus templare 
confinante con alcune proprietà di un avo di quella famiglia. 
Prima non si aveva mai avuto notizia di quella presenza in quel 
luogo. Un’altra pergamena gli rivelò anche l’esistenza di un con-
vento benedettino con annesso ospitale per pellegrini in una zo-
na di cui se ne era ormai non solo perduta ogni traccia, ma addi-
rittura ogni ricordo. 

Ma la seconda cassa, oltre a vari documenti e pergamene, con-
teneva anche curiosi reperti di una foggia che non era mai stata 
rinvenuta nella zona, costituiti da oggetti di arte precolombiana 
di difficile datazione per chiunque non fosse esperto di storia e 
archeologia delle antiche Americhe. In quella cassa, oltre ai do-
cumenti, spiccavano un bel morione, elmo tipico dell’Europa di 
Carlo V, epoca appunto dell’invasione e della colonizzazione del-
le Americhe da parte degli Europei, una spada con elsa cesellata 
e lama istoriata e una corazza di pregiata fattura, che avrebbero 
contribuito ad arricchire la sezione del museo dedicata alle anti-
che armi bianche. Vi erano inoltre diverse statuette in terracotta 
e in giada, ed una maschera precolombiana in oro purissimo, 
che Lorenzo non era personalmente in grado di datare, se non in 
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modo molto approssimativo. Ma un plico contenuto in quella 
stessa cassa, costituito da un pacco piuttosto consistente di per-
gamene legate insieme da un cordoncino, a prima vista risalenti 
alla seconda metà del XIV secolo, aveva attirato la sua attenzio-
ne. Il cordoncino stesso sembrava avere parecchi secoli. Era la 
prima volta che un tale pacco, abbastanza simile ai quaterni con-
servati presso gli archivi della cattedrale, ma meno raffinato e, 
evidentemente, non destinato a documenti ufficiali, si presenta-
va alla sua vista, nonostante una certa dimestichezza con i vec-
chi archivi e i vecchi documenti. Il tipo di pergamena, sia pure 
inconsueto, e di scrittura in caratteri gotici e in lingua romanza, 
gli riconfermò la sua iniziale datazione. Era meravigliato di tro-
varlo in mezzo a tanti reperti precolombiani e ad oggetti e do-
cumenti che risalivano evidentemente al XVI secolo ed erano co-
stituiti prevalentemente (come più tardi avrebbe avuto modo di 
rilevare) dalla documentazione relativa alla spedizione nelle 
Americhe lasciata da un antenato della famiglia. Gli parve che 
quel plico non avesse alcuna pertinenza con il resto del contenu-
to di quella cassa, ma a volte capita che le cose vengano sistema-
te non solo in base ad un ordine logico o cronologico, ma sem-
plicemente secondo la disponibilità di spazio. Comunque, la cir-
costanza lo aveva meravigliato, perché tutto il resto del materiale 
era sistemato con un ben preciso ordine logico che lui stesso, 
che pur si considerava un professionista del settore, non sarebbe 
stato in grado di migliorare.  

Fu quindi incuriosito da quell’apparente incongruenza, pro-
prio in quanto non ne comprese subito il nesso, che gli divenne 
invece chiaro solo dopo qualche giorno dedicato alla decifrazio-
ne delle pergamene.  

Tutti quegli oggetti avrebbero certo fatto la felicità di qualsiasi 
museo, anche più importante del suo. Eppure, era sempre su 
quel plico di fogli che cadevano la sua attenzione e la sua curio-
sità. Non riusciva a spiegarsi cosa quell’avo del conte defunto 
avesse trovato in quelle carte di tanto interessante da indurlo a 
conservarle insieme a tali preziosi oggetti all’apparenza tanto 
estranei da loro. Non gli pareva probabile che fosse stato in gra-
do di leggerle. Non riusciva a vincere la tentazione di comin-
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ciarne al più presto la traduzione, ma non ne trovava mai 
l’occasione, preso com’era da troppi impegni.  

Finalmente, una sera di novembre in cui aveva trovato del 
tempo per sé, Lorenzo ne approfittò per iniziarne la decifrazio-
ne. Più procedeva nella traduzione di quanto vi era scritto, meno 
credeva a quello che leggeva. Ma, forte della sua esperienza, non 
poteva dubitare dell’autenticità di quel manoscritto. Si trattava 
del racconto della sua vita lasciato da un Cavaliere templare di 
cui la storia, fino ad allora, non solo non aveva mai tramandato 
il nome, ma neppure ricordato l’esistenza.  

Quando iniziò la lettura e la decifrazione, non poteva certo 
immaginare quanto gli sarebbe stato rivelato. E quanto quelle 
pergamene avrebbero potuto sconvolgere non solo le sue teorie, 
ma tutte le teorie riconosciute dalla storiografia ufficiale, non 
solo a livello locale.  

E ancora meno poteva immaginare quanto quelle pergamene 
avrebbero sconvolto la sua stessa vita. 

 
Ormai sento di essere giunto al termine dei miei già più del giu-

sto lunghi giorni. E vi sono giunto in questi luoghi, così lontani da 
dove sono nato, ormai tanti, troppi anni fa. Qui, dove tutto è così 
diverso dai posti dove avevo prima vissuto, amato, lavorato, com-
battuto, sperato, sofferto. Eppure anche qui splende il sole del No-
stro Buon Signore. In questi luoghi, di cui non mi sarebbe stato 
possibile neppure supporre l’esistenza. Non avrei neppure creduto 
a chi me li avesse descritti. Qui la volontà di Nostro Signore, la 
Provvidenza e il destino, i miei Maestri e i miei Confratelli mi han-
no affidato un compito che sarebbe parso troppo arduo anche per 
chi fosse da stimare più di quanto io stesso mi sia mai potuto con-
siderare. Ora sono vecchio, e mi sento veramente molto stanco. Il 
mio tempo è ormai scaduto, è venuto il momento di ritirarmi e di 
lasciare ad altri gli impegni più gravosi. Desidero ora occuparmi 
solo della mia anima, che presto dovrò rendere a Nostro Signore, e 
prepararmi all’ultimo mio viaggio, che sarà il più lungo, misterio-
so ed impegnativo di tutta la mia vita. Desidero ormai solo chiede-
re perdono a Lui; perdono per i peccati commessi e per i miei errori 
e cercare di raggiungerLo finalmente in pace con Lui e con la mia 
Anima eterna. Giunto ormai alla fine, mi auguro di essere stato, 
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almeno in parte, all’altezza del compito imposto a me, ultimo dei 
cavalieri e dei servi, e affido questo mio scritto a te, mio fedele e 
caro Inco, convinto che tu possa fare tesoro dei miei errori e delle 
mie esperienze, e possa proseguire, meglio di me, in questa ardua 
strada che io, senza sapere dove avrebbe mai potuto né dove mai 
potrà condurre, ho indegnamente contribuito a tracciare. 

A te, mio caro Inco, non lascio beni materiali, non potendone io 
possedere alcuno. In questo, forse, ho onorato i miei sacri Voti. Ti 
lascio questa mia memoria, scritta nella lingua che mi fu madre 
nella mia vecchia Provenza e che qui, ormai, solo tu ed io com-
prendiamo. In questa lingua ti scrivo, e lascio alla tua saggezza la 
decisione di tenere per te o di tramandare ad altri quanto mi accin-
go a raccontare. Molte delle cose che scriverò ti parranno oscure, e 
tali dovranno restare. 

Con l’aiuto di Nostro Signore Dio Onnipotente Eterno Generoso 
e Buono, ho cercato di seguire quella che ritenevo la giusta strada. 
Mi auguro di essere stato capace, almeno qualche volta, di capire e 
di seguire le Sue indicazioni. Se ho sbagliato, ed è certo che ho 
sbagliato in molte cose, l’errore è stato mio, e solo mio, che non ho 
saputo capire o non sono stato in grado di seguire i Suoi segni. 
Non Suo. L’errore è senz’altro di questo povero piccolo peccatore 
incapace. Ma penso che l’esperienza di chiunque possa essere utile 
ad altri, in modo che non debbano essi stessi ripetere errori già 
commessi. Scrivo questi miei ricordi e te li affido, dilettissimo In-
co, perché tu, che dovrai portare avanti quanto io ho indegnamen-
te iniziato, devi conoscere al meglio ciò che è accaduto prima che ti 
fosse affidato il compito che ti aspettava. Ma mi accingo a scrivere 
quanto segue anche per un altro motivo, e questo, forse, è il mio 
ultimo peccato: l’egoismo. Sono convinto infatti che raccontare le 
proprie tribolazioni aiuti in parte a superarle e ad alleviarle. Qui io 
mi confesso. Mi auguro però, carissimo Inco, di non tediarti trop-
po. Non sono certo io il migliore dei Maestri. 

Ora sono vecchio e stanco, e la mano mi trema, ma non fu sem-
pre così.  

Il mio nome nella vita secolare fu Pierre Roger de Salon. Così fui 
battezzato ad Arles, nella verde Provenza, dove nacqui nell’ormai 
lontano anno del Signore 1269. Mi fu imposto questo nome in ri-
cordo del nostro antenato che era stato Ministro del Tempio di Sa-




