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Gli occhi fissi sulla sua tazza di latte ma
con la mente persa altrove, collezionava
tazze sin da ragazzina, di tutte le misure e
colori, e ad ognuna aveva attribuito un va-
lore affettivo, ne possedeva a decine, tutte
diverse tra loro e a seconda del suo umore,
al mattino sceglieva dove versare il suo latte
e caffe. Quella bianca con i cuoricini rossi
I'aveva acquistata durante una gita roman-
tica a Capri con suo marito Marco, fu la lo-
ro prima vera vacanza e le rievocava tanta
tenerezza, poi c’era quella con i fiori azzur-
ri, le ricordava la nonna, I'aveva presa dalla
sua credenza e la conservava come il piu
prezioso dei gioielli, bellissima quella nera
con le farfalle variopinte annunciava un po’
di primavera nelle giornate uggiose... Quel-
la mattina aveva davanti a sé quella rossa
con inciso davanti uno small giallo, era la
tazza del buon umore, solitamente la sce-

glieva se il risveglio era gioioso ma, negli



ultimi tempi, non dava pitl peso a queste
cose, infatti, aveva preso quella anche ieri e
ieri ancora... Ripeteva gli stessi gesti tutti i
giorni, aveva fermato il tempo mettendo la
sua vita in pausa, sperava di riavvolgere il
tutto come in un nastro e cancellare
l'istante che le aveva cambiato I'esistenza.

Un rapido esame e poi, dritto davanti a
sé, a quella scala che portava su in soffitta:
da quando non saliva su per quelle scale.
Balzava subito all’occhio la trascuratezza,
era impolverata, d’altronde come tutta la
sua casa, non gli era mai successo, sempre
cosi diligente e scrupolosa nelle pulizie
domestiche. Erano mesi ormai che viveva
come un automa, niente aveva pill impor-
tanza, tutto cid che prima era prioritario
passava per marginale.

Con lo sguardo perso nel vuoto, inizid a
salire, uno scalino dopo l'altro, qualcosa le
diceva di proseguire, senza sapere il perché,
sentiva che doveva andare lassti. Le chiavi
erano gia nella serratura, erano sempre sta-
te i cosi, alloccorrenza, non bisognava
cercarle in qualche cassetto dimenticato.
Giro la chiave nella toppa, era un po’ anti-

ca, ma non le aveva mai dato problemi,



amava tutto cio che era datato, le davano
piu sicurezza, pensava che se erano durate
cosi tanto, una ragione c’era.

Un piccolo cigolio accompagno 'apertura
della porta, in legno color noce, abbastanza
antica anche questa ma, molto resistente,
un profumo familiare invase le sue narici,
come fosse una dolce carezza. Con passo
incerto varco l'uscio della porta, odore di
umidita misto a quello dei ricordi aleggiava
nell’aria. In quella stanza era racchiusa tut-
ta la sua infanzia, la vita sua e quella dei
suoi bambini; quaderni e libri scolastici ac-
catastati in enormi cartoni, giochi ormai in
disuso e i suoi diari di gioventl, dov'erano
racchiusi i pensieri di bambina, le prime
esperienze, le piccole delusioni.

Il suo sguardo venne pero catturato da
quello scaffale in fondo alla stanza, rimase
a fissarlo per qualche istante e, man mano
che si avvicinava, avvertiva nel cuore un
battito sempre pili accelerato.

Lavati e ben ripiegati c’erano i teli mare
di tutta la famiglia e i loro costumi e, un po’
pit in 1a, zaini e borse termiche, li guarda-
va e i ricordi iniziarono ad accavallarsi nel-

la sua mente.



Giulia prese tra le mani uno zaino, quello
che normalmente portava sempre lei sulle
spalle, quello dove venivano sempre riposti
i viveri per le giornate fuori porta. Lenta-
mente lo apri, odorava di panini al salame,
di tonno, c’era ancora qualche granello di
sabbia, nonostante fosse stato spazzolato
con cura e poi macchie di salsedine qua e la
sulla parte esterna.

Da quello zaino aperto riecheggiarono
tutti i suoni di quell'ultima domenica, i
bambini che giocavano sulla spiaggia, il
rumore delle onde del mare, il chiacchie-
riccio dei bagnanti degli ombrelloni accan-
to, ma soprattutto, le loro risate, si le risate.

Quella  domenica, infatti, regnava
un’allegria ancora piti accentuata delle al-
tre, era 'ultima di luglio e si progettava la
settimana di vacanza. Erano anni ormai
che le domeniche estive ci si ritrovava con
la stessa cerchia di amici, sempre allo stes-
so lido, per trascorrere una giornata nella
spensieratezza.

C’era sempre il simpaticone della compa-
gnia che, con le sue battute, riusciva ad
ironizzare su tutto e tutti; quanto ridere,

tanto da avere i crampi alla pancia.
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Quell’allegria era diventata indispensabi-
le, come una droga, ti dava la grinta per af-
frontare i problemi della settimana succes-
siva e si aspettava con impazienza l'arrivo
della prossima.

Ma quel lunedi non fu proprio cosi, non
valsero a nulla tutte le risate del giorno
precedente: neanche l'allegria di un’intera
vita avrebbe potuto alleviare il dolore e la
tristezza che aveva stravolto prepotente-
mente la sua quotidianita.

Sicuramente anche quello zaino aspetta-
va con impazienza di tornare sulla spiaggia
la domenica successiva e poi di prepararsi
per le vacanze ma, non ando proprio cosi,
quel lunedi mattina tutto cambio e sulla vi-

ta di Giulia scese lI'inverno all'improvviso.

Si stava vivendo un’estate eccezional-
mente calda, 'afa ormai da giorni non dava
tregua ma, nonostante cio, si sveglio di
buon umore, scelse la sua tazza, quella ros-
sa e, mentre sorseggiava il suo cappuccino,
sorrideva. Ricordava la giornata appena
trascorsa con i suoi amici e non poteva fare
a meno che sentirsi felice, per quelle belle

giornate di sole, per le vacanze ormai pros-
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sime. Non riusciva a captare ombre, amava
ed era amata da suo marito Marco, era or-
gogliosa dei suoi tre figli: Roberto, Luca e
la piccola Sara.

Passo la mattinata a riassettare casa, do-
po una giornata trascorsa fuori, c’era da la-
vorare il doppio e con questo caldo poi,
ogni movimento la affaticava ma, in com-
pagnia di un po’ di buona musica, reinte-
grava le energie, portando a termine qual-
siasi lavoro.

Le ore volarono e cera da pensare al
pranzo, avrebbe preferito sostituire il pasto
bevendo qualcosa di fresco ma c’erano i ra-
gazzi con quell’appetito insaziabile, sarebbe
tornato Marco da lavoro, sicuramente af-
famato, quindi meglio preparare qualcosa.
Quando in cucina era ormai tutto pronto,
senti provenire dalla stanza dei ragazzi, la
risata di Luca, lo raggiunse incuriosita, sta-
va guardando sul pc dei video divertenti, gli
si sedette accanto e mentre aspettavano che
il pranzo fosse pronto, trascorsero qualche
minuto in allegria.

Lo squillo del cellulare interruppe il loro
divertimento, anche se era un’ora un po’ in-

consueta per ricevere chiamate, non se€ ne
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