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Prefazione  
 
 
 
 
 
L’autore, impregnato di studi classici effettuati in 
“un’epoca non sospetta”, solo in tarda età ha avvertito 
l’esigenza di cimentarsi con lo scrivere; non “memorie 
legali”, ma un percorso, forse anche di vita vissuta, at-
traverso la sua, la nostra Napoli. 

Non dimenticandosi dell’Acerra che gli aveva dato i 
natali, ha avuto la brillante idea di farlo percorrere ad 
un “insegnante resuscitato” e catapultato nel secolo 
successivo al suo in compagnia dell’immortale Pulci-
nella. 

La lettura scorre piacevole, ricca di aneddoti. Chi 
legge si trova coinvolto al punto di sentirsi “presente” 
nei luoghi dei dialoghi. Ci si trova calati in un mondo 
non irreale; il pregio dell’autore è proprio quello di far 
apparire reali personaggi immaginari, di spingere il 
lettore a voler “aggiungere la sua” o “fare una doman-
da”. 

Sono tante le notizie che si acquisiscono e spesso si 
resta piacevolmente sorpresi nel sapere perché una 
piazza abbia cambiato denominazione, sul dove sia 
stata scritta una celebre canzone, per chi sia stata 
scritta. 

Ricordo i momenti trascorsi con l’autore da quando 
mi portò a conoscenza di quello che aveva iniziato a 
fare. Momenti dove era palpabile e coinvolgente la sua 
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emozione. E, all’incontro successivo, entusiasta, mi 
teneva aggiornato sui progressi della sua “creatura”. 

Non mi ha mai chiesto cosa ne pensassi; forse me lo 
leggeva negli occhi. 

Ha scritto tutto con la sua Olivetti e, cosa strana, su 
fogli di quaderno. Trasferire tutto su un computer 
non nascondo che spesso mi ha fatto arrabbiare; i 
margini non esistevano. Inutile dirgli di usare fogli 
più grandi e soprattutto non rigati; fiato sprecato. 

Lui non ha mai pensato a un libro; io sì. 
Orgoglioso di esserci riuscito. Ciao Papà. 
 
 

Napoli, novembre 2015 
 
 

di Roberto Stompanato 
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L’insegnante, Pulcinella e… 
 
 
 
 
 
Salvatore Di Giacomo, nel libro “Napoli: figure e pae-
si”, scritto nel primo decennio del 1900, nel descrivere 
la vita degli ospiti dell’ospizio delle “Piccole Suore dei 
poveri”, parla dell’incontro con un certo insegnante, il 
quale, alla domanda sul perché avesse smesso di inse-
gnare, risponde: “Scusate, allora eravamo cinque in 
quel rione. E mo’ so’, cinquantuno professori! Allora 
tutti uomini, voglio dire tutti maschi. E mo’ uommene 
e femmene. Scherzate? Qui a Napoli escono professo-
ri ’a sottoterra professori e professoresse. Ho lascia-
to... Ho preferito un ritiro decoroso”. 

Se, dopo un secolo, quell’insegnante, per divino vo-
lere, dovesse risuscitare e, come per incanto, planare 
su uno dei punti più alti di Posillipo, rimarrebbe, sen-
za alcun dubbio, stupefatto alla vista mozzafiato del 
golfo, solcato da molteplici imbarcazioni di varie 
stazze, di una teoria infinita di fabbricati e della 
scomparsa di ampie zone di campagna e, per rendersi 
conto di questa realtà, tanto diversa da quella da lui 
vissuta, penserebbe di interpellare qualcuno già esi-
stente alla sua epoca e tuttora vivente. 

E chi, se non l’intramontabile Pulcinella, potrebbe 
soddisfare il desiderio di informazioni del predetto?  

I due si incontrano e, dopo i convenevoli del caso, 
all’insegnante che gli chiede come mai sulla vetta del 
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Vesuvio non esista più il famoso pennacchio di fumo 
a forma di fungo, la famosa maschera replica «Prufes-
sò, nun ce sta cchiù pecchè ‘o Vesuvio, ‘o 1944, facette 
‘a botta e vummecaie o, per meglio dicere, facette 
l’eruzione espellendo un’immensa massa lavica che si 
fermò vicino alla chiesa di San Sebastiano. Pure ’a fu-
nicolare, pa quale fuie fatta ’a canzone “Funiculì-
funiculà” ch’ancora se canta, venette distrutta e nun 
funziona cchiù.»  

 
L’insegnante: Io ricordo l’eruzione dell’aprile 1906 che 

provocò morti, feriti e danni materiali. Difatti 
avvenne il crollo della parrocchia di S. Giu-
seppe Vesuviano uccidendo 94 fedeli. Altre 11 
persone rimasero vittime del cedimento del 
tetto del mercato di Monteoliveto a Napoli; il 
vento portò la cenere fino a Nola ed arrivò 
perfino in Puglia. Quel terremoto provocò 
150.000 sfollati, senzatetto e disoccupati nei 
comuni alle falde del Vesuvio. 

 
All’insegnante, che chiede di essere informato 

sull’andamento della scuola, sui suoi insegnanti e sul-
la loro preparazione culturale, Pulcinella così rispon-
de: 
 
Pulcinella: Prufessò scusate, io songo nu pover ’gnu-

rante ma ve cunfesso ca, comme vanno ‘e 
ccose, ‘a scola nun me piace pecchè ’e stu-
dienti escene cchiù gniurante ’e primma e sa-
pite pecchè? 

L’insegnante: Pulecenè continua perché mi fa piacere 
sapere. 
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Pulcinella: Avite sapè ca l’Italia nun tene cchiù ’o rre, 
ma è ’na Repubblica addò cummannano tanti 
partiti, per la quale ogni ministro che va 
’ncoppo fa ’a riforma ca cchiù le piace e allora 
s’arriva a ’nu punto ca nun se capisce niente. 
De maistre ’e scola nun ne parlammo; oggi ’e 
femmene stanno ’a coppe e se sparteno tutte 
chelle che serve p’e sculari; ma nun stann sule 
dint ’a scola, ma a tutte e parte; addò iate iate, 
addò v’avutate v’avutate, truvate sempe ’e 
femmene che faticano, nciuciano e cumman-
nano. Cuoncio, cuoncio, chianu chianu, esse 
so state capace ’e se piglià tutte ’e posti ca 
primma erano sule ’ell’uommene. Stanno 
dint’ ’o Parlamento, sonno deputate e senato-
re, ministre, impiegate ai ministeri, dirigenti 
dint’ ’e rreggione, ’e pruvincie, ’e municipie, ’e 
poste, stanno pure dint’ e carbiniere, ’a puli-
zia, ’a ’uardia ’e finanza, ’a marina e 
l’aviazione. Sonno pure ’ngignieri, architetti, 
miedice e avvocati, e pure giudice ’e Tribuna-
le, Appello e Cassazione, sonno piloti di areo-
plani e timonieri di navi. ’Nsomma, Prufessò, 
oggi ’a matta (il re di denaro nel gioco del set-
te e mezzo) ’a teneno ’e femmene e nuie uo-
mmene avimmo fatt’ ’a fine d’e trac, ca, doppe 
sparati, vanno a finì dint’ a munnezza. 

L’insegnante: Pulecenè nun te pare ca staie esageran-
no? 

Pulcinella: No Prufessò, è ’a realtà. Sempe parlanno d’ 
’a scola, ch’è diventata nu gruosso diplomifi-
cio addò se spensano ’e lauree e diplomi a chi 
vò vò, io vulesse sapè quant’ ’e chisti laureati 
e diplomati sonno degni ’e chisti piezze ’e car-
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ta che teneno. Però v’aggio dicere che ce 
stanno pure tante scienziati ch’anno fatto as-
saie ccose bone. 

L’insegnante: Pulecenè, songh ’assaie curiuso ’e sapè ’e 
ccose fatte ’a sti scienziati, parla, racconta. 

Pulcinella: A buonicunto dicenne, ’o trascurso è assaie 
luongo, ma, Prufessore mio, cerco ’e 
v’accuntentà. Avutateve attuorno e v’addunate 
c’ ’o munno s’è revutato tutto quanto. Vuie 
v’arricurdate ca pè ’ghi ’a America se pigliava 
’o bastimento a Santa Lucia e p’arrevà a Nuo-
va York ce vulevano quaranta iuorne e cchiù? 
Mo’ s’ausa l’arioplano, che ce mette sei o 
sett’ore; vaie a Capodichino, t’accatte o bi-
glietto, saglie ncopp’ all’arioplano, t’assiette, 
te liegge ’o giurnale, te piglie ’na tazza ’e cafè 
e te truove a Nuova York.  

 
A questo punto sfreccia nel cielo un aereo superso-

nico ad altissima velocità e con il suo assordante ru-
more fa stramazzare al suolo l’insegnante, che si ri-
prende dopo l’intervento di Pulcinella, che gli pratica 
un massaggio cardiaco.  

 
Pulcinella: curaggio, Prufessò, cheste so ’ccose che 

capitano tutt’ ’e iuorni, oramai c’avimmo fatto 
’o callo. Comme vi dicevo prima, l’arioplano 
oggi è comme si fosse a carruzzella affitto ’e 
l’ebroca vosta, ma nun è sulo chesto. Vuje 
v’arricurdate comme ieve chiano ’o treno e 
faceva cci-ffu-cci-ffu? Oggi nun è cchiù accu-
ssì pecchè nun cammina cchiù a gravune 
(carbone), ma a corrente elettrica, e nun se 
vedono cchiù chilli poveri fuchiste e machini-


