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Quel giorno, indefinito da numeri e parole, dal calore 
senza sapori e con quelle piccole scintille che solo la 
fortuna può raccogliere quando la fatica è impegnata 
con la serenità, mi soffermai a guardare un prete 
dall’aspetto solenne, intrecciato come l’uva sul tralic-
cio dell’umile passione celeste.  

Parlava amorevolmente con una ragazza poggian-
dole una mano sulla spalla; forse quel calore indescri-
vibile, dipendeva dal fatto che se pur uomo, poteva 
ascoltare le perversioni umane senza ipocrisia e catti-
veria, proprio perché in lui si era manifestato il desi-
derio di DIO. Obblighi ecclesiastici a parte, ascoltava 
quel corpo affranto coinvolgendo anche l’anima più 
oscura a trovare serenità. Dalle viscere di quella ca-
verna tentacolare, prosciugava pensieri come la ven-
detta, la violenza repressa, gli effetti collaterali di un 
“rapporto d’amore”, l’ansia, il conflitto che si cova 
quando il germe delle parole si aggroviglia vivacemen-
te al sistema nervoso o semplicemente quella voglia 
naturale di prendere a calci qualcuno che ti ha ferito. 
Puliva le pareti dello spirito e la luce dell’alba affiora-
va pian piano sulla pelle rendendola coriacea e lucida. 
Quel prete, dall’aspetto saggio e invecchiato dall’età, 
presentava nel suo petto spirituale, il ricordo del suo 
giovane filo senza il peso della salvezza cristiana. Per-
cepiva quelle parole, come pietanze da offrire alla 
comunità. La sua missione sprofondava nell’infinito 
portale d’armonia e come tale non discuteva dei fatti, 
ma li riteneva utili per sconfinare nel ricercato perdo-
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no. Rimasi li fermo per venti minuti circa. Dovevo as-
solutamente conquistare quel quadro dai caldi colori, 
racchiudendolo senza fine nella botola segreta della 
mia mente. All’inizio, come primo approccio, toccai il 
mio orecchio. Non contento scesi sul collo ma non 
bastò a placare la nevrotica ricerca. Con mano decisa 
fermai l’esame tattile sulla conca della giugulare. La 
toccai ripetutamente con l’indice e il pollice per unire 
e invogliare quell’immagine a un frammento del mio 
corpo. Premevo leggermente le dita come un marchio 
da stampare fino a quando la matrice di quella espe-
rienza sconfinò nelle mie ossa. Fissando quella foto in 
quel tenero incrocio di sangue e linfa, avrei potuto or-
dinare della gioia da qualsiasi punto della terra. Ades-
so l’impatto col dolore sarebbe stato più facile e meno 
caotico.  

DIO mi aveva donato un nuovo rifugio e un miste-
rioso punto di contatto. Da quel tiepido teatro di 
umana comprensione si aprì di colpo uno squarcio 
nel cielo assonnato. Subito un fragore. La morte an-
nunciata come le campane del Signore presero il so-
pravvento. Un gemito di dolore che solo il parto di 
una madre poteva eguagliare. Si formò in quella reale 
mutazione, come le stelle ricamano la loro presenza 
nel cielo, polvere, macerie e straziante verità. Dalle 
rovine usciva, articolando aiuto, quella mano grande 
piena di luce, che un momento prima aveva conforta-
to l’anima di quella fanciulla. Mi avvicinai sbalordito 
dal curioso epilogo perché nessuno degli astanti si ac-
corse dell’orrore. Più tardi, e intendo “scrivere” nella 
vita futura, capii il motivo e l’indifferenza, ingoiando 
la vivace cecità di quel sottile comportamento. Spostai 
velocemente le pietre e i ricordi ammassati. Nel cuore, 
il desiderio di uno soffio di vita nascosto tra quei resi-
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dui, si premeva contro la mia pelle spostando ogni 
cellula verso un coraggio sconosciuto. A stretto con-
tatto con gli odori della sofferenza, mi accorsi che il 
corpo disteso in maniera scomposta, prendeva sem-
bianze diverse. Ebbi paura ma continuai a spostare 
quelle rovine seguendo le curve della polvere accumu-
lata sull’abito color bruno. Mi sentivo l’archeologo che 
dopo tanti anni di studi riusciva finalmente a scorgere 
una nuova pagina di storia. Alla fine come se avessi 
avuto uno specchio sepolto nella neve apparve un’ 
immagine stranamente familiare: il respiro si fece più 
corto e il tremolio delle gambe piegò il mio corpo in 
due, oscillando verso la pazzia più assoluta. Cadde 
ogni speranza e decisi in un momento di razionalità 
che quel corpo era il mio. Ero io. La sentenza pro-
nunciata con veemenza acquistò repentinamente un 
volto rubato dal mio cassetto. Il baratto si era conclu-
so. Il mio corpo per quel dolore. Non avevo dubbi che 
quell’essere precipitato in un pozzo di sofferenza fosse 
proprio il mio. Quella mano sepolta era la mia come 
lo scambio del giorno e della notte, e per un riflesso di 
luce, spazio e mutamenti, mi ritrovai a terra sudato, 
annoiato con quell’aria di chi la sofferenza la intrave-
de dalla nascita e se la porta come una valigia traspa-
rente per tutta la vita. Col sangue ordinatamente con-
centrato dal collo al petto, come una collana di corallo 
sciolta dal calore dell’universo, ammiravo il cielo deli-
neando a tratti incerti un minimo di speranza e infini-
ta tranquillità. Da quel delirio assordante e malinco-
nico, lo specchio, lineato dal turbamento e allevato 
con la rabbia, posto sopra la mia testa, si illuminò 
gradualmente facendo cadere delle gocce leggere e 
sottili. In uno squarcio di impulsi aprii le labbra e 
bevvi da quella sorgente. Sembravano lacrime pronte 
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a salvarmi da quel sogno trasformato in desiderio: 
aprendo l’anima un po’ per volta e per una volta svol-
tando nella giusta direzione, pensai a quella visione 
credendo, nel mio cuore a un miserabile scherzo 
dell’esistenza. Tutt’uno con l’asfalto e con gli occhi 
spalancati, presi dalla tasca destra dei pantaloni la 
croce blu che accompagnava le mie giornate di semio-
scurità. Accennai un sorriso perché Dio non mi aveva 
abbandonato, era con me o con quello che ne rimane-
va. Proteggeva il mio spirito e forse qualcos’altro. Nel-
le vene sentivo scorrere grande energia e infinita vo-
glia di vivere. Una forza genuina esplodeva in tutto il 
corpo bruciando lentamente gli ultimi rami del mio 
cuore. Nonostante quell’episodio di benessere, non 
riuscivo ad alzarmi e sollevarmi da terra, ero comple-
tamente bloccato. In quello stato di rigidità vedevo la 
gente passeggiare tranquillamente senza accorgersi di 
me. Una carcassa di ferro della seconda guerra mon-
diale avrebbe suscitato maggiore interesse; anche una 
lattina sarebbe stata avvistata, presa in considerazio-
ne, raccolta e gettata nel primo cestino di passaggio: 
io no, assolutamente no. Che strana sensazione. 
Estraniato dai miei simili. Allontanato dal gruppo. 
Quale compito dovevo assolvere per oscillare il mio 
corpo nell’alba di un sorriso? Tenevo stretto con la 
mano destra la croce; infilai la coroncina a forma 
d’anello collegata all’estremità del simbolo religioso 
sul dito medio, accogliendo la croce all’interno del 
palmo. Fissavo quella croce blu come le ossa 
dell’atlante e dell’epistrofeo incastrate perfettamente 
al confine tra la testa e il collo. Il cielo e la terra per-
fettamente congiunti per dare generosamente quel 
candido colore al mare turbato. L’unione diede virilità 
al concetto che si stava generando nelle vicinanze dei 
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miei ricordi. Allora pensai che alla fine di una mia 
canzone avevo messo queste parole come poesia: “ho 
trovato una croce blu”… Forse quella croce voleva 
parlarmi, dirmi qualcosa. Ma cosa? Sempre li a terra 
sentivo tutti i suoni del mondo concentrarsi su di me. 
Percepivo l’alito leggero della natura piombare come 
pioggia sulle pianure dei sentimenti. Ascoltavo i primi 
baci della giovane età; le prime note suonate dalla na-
scita di un bimbo. La prima volta tra due anime nude 
e impaurite. Tutto si creava come un vortice di bellez-
za. In fondo, in quello stato di orrore e profonda ama-
rezza, mancava una mano piena di coriandoli pronta 
a cospargere, almeno per un attimo, una lieve scia di 
freschezza in quel deserto di sconfinata infelicità. A 
un certo punto qualcosa si mosse. Quell’energia co-
minciava a fluire, ridestando quel fragile frammento 
inerme ma non inerte. “Ecco la differenza quando si 
ascolta e si produce calore”…Inarcai la schiena e con 
un lampo di velocità controllata, sollevai il busto in 
posizione eretta. Subito la gamba sinistra si piegò fa-
cendo scattare di riflesso l’altra e, come un getto 
d’acqua spruzzato sulle piante, mossi l’anima verso il 
sole cocente. Mi guardai intorno e notai, anzi toccai 
con mano, che il mio corpo si era sdoppiato. Da quel-
la crisalide uscì una nuova vita. Uguale nel corpo. Di-
versa astutamente nell’ambiente generato. Nell’angolo 
più impervio tentai di ricostruire passo per passo, 
ombra per ombra quella bizzarra condizione. C’erano 
due persone uguali attratte dalla stessa verità. La pri-
ma, assomigliava a una foglia caduta dall’albero, cal-
pestata da un animale selvatico, la seconda, guarita 
dalla sofferenza precedente, risaliva gradualmente la 
vetta della rinascita. Cos’era successo? Perché esiste-
vano due identità simili? Evidentemente stavo so-
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gnando ma non era così. L’idea che tutto fosse un so-
gno solleticava la mia curiosità. L’idea che tutto fosse 
un incubo proiettava fughe di sconforto e malinconie. 
Decisi a questo punto di non svegliarmi e continuare 
verso la fine di quella finestra di vita contorta. Strinsi 
ancora più forte la croce blu, cercando di conglobare 
quella fortuna con la miseria che avevo conosciuto. 
Lasciavo dietro il mio vecchio corpo tra la folla ignara 
di tutto, avallando teorie sul probabile risveglio. 

 
 
La pioggia tamburellava sul vetro della mia stanza. 

Ogni goccia nutriva la superficie di piccole scintille 
illuminate dai fulmini nel cielo. La chiusura estiva la-
sciava dietro di se rancori e nostalgia…“Bugia” insop-
portabile perché i rancori alimentavano i ricordi e la 
nostalgia cresceva con la rabbia. A questo punto ri-
presi il mio pennello, lo spezzai a metà come rituale 
approvato dalla mia mente contorta e parlai incessan-
temente con la canuta tela delle stonate vicende che 
accomunavano sospetti e manie, tralasciando quello 
che era successo, amando forse solo quello che sareb-
be accaduto…Riprendendo quel colore ormai morto 
sulla superficie e vivo per l’eternità, pensai con ironia 
ai grandi musei che un giorno avrebbero esposto, sor-
vegliato e custodito la mia arte disunita. I commenti 
odierni della gente fanno capire gli echi silenziosi che 
avrebbero svegliato il mio spirito nelle notti in quelle 
immense stanze. Come al solito e per la routine con-
flittuale, il tema su quella facciata sporca denominata 
tela prendeva, colore per sentimento e sensazione per 
trasformazione, le sembianze di un volto femmineo. Il 
corpo appena abbozzato, tremendamente macchiato 
da brevi cenni di chiaroscuro, obbligava la mia mano 
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a concentrarmi sul viso, trovando l’equilibrio osses-
sionante delle mie parole. Questo accadeva quando 
quel corpo pronunciato, non era sbocciato completa-
mente sul mio… Bloccando quella parete di serenità 
da quella visione d’arte, decisi di buttare quel pennello 
infame per trovare l’ennesima pausa e giaciglio di for-
tuna. Andai verso il pianoforte, lo guardai e lui capì i 
centesimi lasciati sulla cenere. I tasti si mossero come 
se qualcuno li premesse. Incredulo, guardai le mie 
mani, accettando che non fossero le mie a solleticare 
“l’avorio legnoso”. Il vortice musicale continuò per 
venti minuti circa, straziando di paura la mia vista e 
la tragedia delle mie invenzioni. La retta bianca con-
tinuò a cedere sotto il peso spettrale di qualche sovra-
struttura anomala, creando dei vuoti e pieni, sfalsati 
dall’ordine musicale che proiettava palpitazioni sim-
metriche. Con tutto quel movimento, dimenticai per 
un attimo che ogni tasto premuto, doveva per forza, 
con insindacabile perfezione, emettere un suono rude 
o delicato. Ma nessun sdrucciolo pentagrammato o 
melodia si palesava da quella sceneggiatura sorda. 
Vedevo ma non sentivo. L’udito e la vista all’unisono 
mendicavano tracce di insanita. Silenzio e rondelle 
regalavano fiamme solide e il guscio della mia ammi-
razione, perdeva colpi su bersagli viventi. Spettatori di 
paglia fuoriusciti dal buio, applaudivano all’ermetico 
messaggio avvicinandosi al pianoforte. Uno di loro 
schioccò le dita. Subito prese fuoco e poggiando il suo 
braccio al vicino, contaminò i suoi colori ardenti, in-
nestando così un rogo completo. A quel punto sentii la 
musica provenire dal vibrante amico. Purtroppo con-
certava la fine dei suoi sentimenti giudicando con le 
dita l’impronta sulla terra. Quelle anime infuocate 
scivolarono lentamente all’interno del pianoforte, 
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scomparendo tra note e fiamme. Mi venne un dubbio 
e pensai che forse…Con le strade bagnate, l’astio nelle 
vene e gli occhi ricoperti di angoscia, scesi da casa 
con la solita aria indifferente ma acuta da tormentati 
pensieri. Era domenica e per le belle, sporche vie si 
affollavano corpi impazienti di spendere e consumare, 
tra una risata e un ombrello aperto, le ore libere di un 
banalissimo fine settimana. Ammiravo i monumenti 
di una città oramai inesistente e privata giorno per 
giorno del suo invidiabile percorso storico. Centelli-
navo prospettiva e punto di fuga da ogni impervio 
squarcio e da quasi tutti gli angoli e coni della fisicità 
umana. Ero solo. Ero sincero. Ero di ogni movimento 
l’urticante ed indomabile pensiero. Fiero e oscuro. 
Triste di luce. Sereno nel fosco. Afferrai una penna e 
disegnai quello che desideravo su un fazzoletto sporco 
e coagulato di lacrime. Ad un tratto si creò un acque-
rello che riempì lo spazio immenso di una città che 
volli cancellare e allo stesso tempo ricreare. La rabbia 
e la dolce verità miscelate per dare una nuova imma-
gine di un desiderio di benessere. Tutto ciò era piace-
vole ma di concetto pregiato era solamente la visione 
acclamata. Da gustare come una pietanza di hosso-
maki al salmone o come un politico propositivo al-
quanto “miope e sordo”, la pietanza rinnovata oscilla-
va nel mio incubo. Un paesaggio morbido, creato dal-
la mia volontà, dalla mia mente e dalle mie oblique 
vene, annusava la libertà sopita e il tormento che nel 
cuore arrivava alla “radice”. Le stesse vene che si nu-
trivano d’astio, adesso erano dolci risate di compren-
sione assoluta. E dopo questa calma apparente incen-
trata in un scenario di assoluto coinvolgimento, mi 
venne in mente una parola citata da un pensiero de-
scritto da Ralph Waldo Emerson (filosofo, scrittore, 




