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Introduzione 
 
 
 
 
 
Accingendomi a scrivere queste righe, sento la mancanza di mio 
padre e della sua memoria storica sugli usi e costumi del mio pae-
se d’origine. 

Questo libro è dedicato a Michele Angiulli, fine maestro di vita a 
dispetto dell’umiltà del suo lavoro di contadino. Avendo fatto il 
militare a Casale Monferrato arruolato negli alpini, aveva cono-
sciuto la vita di Vittorio Alfieri, del quale per incitarmi ad un mag-
gior impegno, mi ricordava quando si faceva legare alla sedia per 
obbligarsi a studiare. Senza i suoi insegnamenti non avrei ottenu-
to i risultati professionali ed esistenziali che ho conseguito. Non 
sono sicuro che avrebbe approvato questa mia dedica pur magari 
rendendolo orgoglioso. Gli era cara la teoria che fosse bene dimo-
strare affetto e stima ai viventi, poiché i defunti non possono go-
dere dei riconoscimenti postumi. Sovente ripeteva: “I morti non 
sapranno mai”. 

Tuttavia gli dedico questa mia opera, pur conscio che non ne 
verrà mai a conoscenza, per un tardivo rimorso non avendogli 
pienamente riconosciuto in vita la sua viva intelligenza e la dedi-
zione nell’educazione dei suoi due figli, compito reso più gravoso 
dopo la morte della moglie Teresa nel 1961. A mia sorella invece 
voglio rendere giustizia di un aiuto dato con umiltà, dedizione e 
fierezza, rimanendo nell’ombra pur essendo protagonista della 
mia vita professionale. Nel dicembre 1994 visse con me intensi 
momenti di emozione per il conferimento della stella Michelin, 
che grazie al suo continuo sostegno ho conservato fino al 31 di-
cembre 2005, anno di chiusura del ristorante Angiulli. Ad ambe-
due spero di testimoniare la mia gratitudine e rendere in parte 
l’amore che mi hanno donato, per aver arricchito la mia esistenza 
e la mia vita professionale. 
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L’autore avverte il lettore che le due parti del romanzo sono una 

conseguente all’altra. Per scelta stilistica nella prima sezione il 
racconto è in terza persona, nella seconda lascia al protagonista la 
narrazione in prima persona. In generale i contesti geografici sono 
reali, dietro nomi convenzionali vi sono persone e a volte anche 
luoghi contestuali alle vicende. 
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La disputa 
 
 
 
 
 
In un assolato pomeriggio di fine primavera a metà degli anni 
cinquanta, in piena controra, due ragazzini di circa otto anni in 
pantaloncini corti e canottiera smanicata, si disputavano con 
grande clamore un oggetto singolare, che spuntava dalle feritoie 
delle grosse “chianche”1 di una piccola piazzola, prospiciente sulla 
via Seminario Vecchio e limitata sui lati da due ripide “gnostre”2, 
delle quali una portava ad una cantina, mentre l’altra dava 
l’accesso ad alcune tipiche abitazioni in tufo del centro storico di 
Gravina in Puglia, grosso borgo agricolo ai piedi della Murgia ba-
rese. Vituccio e Tonino, i due monelli protagonisti della contesa, 
tra l’altro fratelli di latte, erano intenti a stabilire la proprietà di 
uno striminzito ed esile germoglio di fico, che aveva avuto l’ardire 
e la forza di nascere in un posto dove fatalmente non avrebbe avu-
to lunga vita, sia per la precaria ed inadeguata posizione, sia per i 
problemi derivanti dalla siccità già annunciatasi ad inizio prima-
vera. La contesa era aspra poiché ambedue volevano prendersi 
cura della pianticella, ma prima c’erano questioni di appartenenza 
da risolvere. 

«Guarda che è mio, l’ho visto io per primo.» 
«Ti sbagli, fino a ieri io l’ho sempre bagnato, e se non era per me 

avrebbe già potuto seccarsi.»  
«Forse tu l’avrai anche bagnato, ma siccome l’albero (Tonino lo 

vedeva già cresciuto) sta nel cortile di casa mia, appartiene a me.» 
I toni erano saliti oltre i limiti della decenza, ed il chiasso fasti-

dioso per l’ora del riposo pomeridiano, in barba alle consuetudini 

                                                           
1 Pietre che formano tuttora alcuni manti stradali. 
2 Scale all’aperto che portano ad abitazioni o cantine situate ai piani inferiori al 
manto stradale. 
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dettate dalla controra, attirò loro i rimbrotti di Irene, una anziana 
donna che si era affacciata dalla ringhiera del ballatoio esterno 
della casona sovrastante lo slargo, per calmare i bollori dei con-
tendenti. Visto che i due monelli ignoravano i richiami, la buona 
donna mosse ondeggiando la sua stazza notevole e scese con qual-
che difficoltà gli scalini di pietra che dal primo piano portavano al 
livello strada. Malgrado la corpulenza ragguardevole arrivò dietro 
di loro senza che se ne accorgessero e, senza colpo ferire, si avvi-
cinò all’esile piantina estirpandola prontamente con una mossa 
repentina, suscitando nei ragazzini costernazioni ancora più ru-
morose. 

«Se non la smettete immediatamente assaggerete il sapore delle 
mie mani, e tu» disse rivolgendosi a Vituccio «fila a casa tua!»  

Tonino, benché intimorito dalla donna, dalla quale in passato 
aveva subito qualche scappellotto per altre marachelle, reagì stiz-
zito alzando ancora di più il tono stridulo della voce. 

«No! Lui rimane con me a giocare e non va a casa. Anzi quando 
torna papà dalla campagna facciamo i conti.» 

«Caro mio,» rispose Irene «quando torna tuo padre sta sicuro 
che avrai il resto per la tua sfacciataggine.» 

«No! Papà verrà a difendermi e sarai tu a tornare a casa tua.» 
La fiducia di Tonino nel padre non era ben riposta, perché da 

quando era stato in grado di capire, Michele lo aveva educato al 
rispetto per i più grandi. Ovviamente la memoria del ragazzo pre-
so dalla foga della disputa era alquanto scemata, ed il desiderio di 
una rivincita gli aveva fatto scordare i buoni rapporti fra Irene, 
che oltretutto era la padrona di casa, e suo padre Michele. 

«Adesso io torno a riposare» concluse Irene «ma se continuate a 
fare chiasso dovrò dare una bella ripulita col battipanni al vostro 
sedere impolverato. E ricordatevi che nella controra non si fanno 
schiamazzi.» 

La controra, che iniziava di solito dopo pranzo e durava come 
minimo un paio d’ore, era tradizionalmente dedicata al riposo 
pomeridiano. Tutto si fermava in quel lasso di tempo, nelle strade 
si vedevano poche persone per lo più tutte con un motivo valido 
per non rispettarla. Rarissimamente si vedevano donne non ac-
compagnate, e quando succedeva si scatenavano i pettegolezzi del-
le male lingue. Non di rado per le commissioni urgenti le donne, 
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costrette ad uscire di casa, lo facevano tirandosi dietro un ragaz-
zino proprio o di qualche vicino di casa, per impedire sul nascere 
dicerie disdicevoli. 

La buona donna, rivolgendosi nuovamente verso Tonino, conti-
nuò: «Ringrazia se non chiamo tua madre, che sicuramente starà 
riposando e non voglio disturbarla, altro che quando arriva papà. 
Piuttosto spera che non ti senta, che potresti già avere una bella 
spazzolata.»  

In effetti i due ragazzini, che si erano strusciati abbondante-
mente sulle chianche, non brillavano per la pulizia dei loro abiti 
succinti. Lo sporco della terra dei lastroni di pietra aveva attecchi-
to con notevoli risultati cromatici, e le chiazze di sudiciume si 
erano stampate sulle gambe, sulle mani e sul viso. Privati 
dell’oggetto del contendere e scornati per i rimproveri, Vituccio e 
Tonino si alzarono da terra allontanandosi lentamente, senza 
mancare di fare grandi boccacce alle spalle di Irene che si era gi-
rata per tonare in casa. 

«E adesso che facciamo?» interloquì Tonino che era il più vivace 
dei due. 

«Boh,» rispose Vituccio «quasi quasi torno veramente a casa, e 
mi lavo prima del ritorno di papà dalla campagna, che me le suo-
na davvero se mi vede in questo stato.» 

«Senti» propose Tonino «perché non andiamo giù alla Gravina3, 
lì ci sono un mucchio di alberi di fichi, sicuramente c’è qualche 
frutto da raccogliere, oppure andiamo per capperi, o a raccogliere 
i pomodori “nascjtizz”4.»  

Vituccio, passandosi una mano sui corti capelli tagliati a spaz-
zola, rimase pensieroso per un momento, ma già gli si leggeva in 
faccia la tentazione di cedere. Dopo una debole resistenza si piegò 
alle insistenze di Tonino, e poco dopo erano già avviati saltellando 
verso la Gravina. 

In Puglia le gravine sono dei corsi d’acqua a carattere torrenti-
zio, rassomigliano con le debite proporzioni ai grandi canyon 
americani con coste ripide e scoscese, molto insidiose per dei 
bambini scapestrati come Vituccio e Tonino. La Gravina era (ma 

                                                           
3 Il torrente del paese. 
4 Di nascita spontanea. 
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lo è tuttora) un luogo molto sconsigliato per via di un rio torrenti-
zio che scorre nel suo letto, che in occasione di acqua alta diventa 
pericoloso per il formarsi di mulinelli nelle buche più profonde. 
Ma è un luogo dal fascino ammaliante, ricco di vegetazione, luogo 
di raccolta di capperi selvatici che allignano sulle alte chine sco-
scese di tufo, un sito intrigante per la presenza di molte grotte 
scavate nel tufo, nelle quali si rifugiavano gli abitanti del luogo 
all’epoca delle invasioni saracene. A tale proposito sulla sponda 
contigua al paese, si trova la chiesa di San Michele alle Grotte, te-
stimonianza di un’antica e fiorente civiltà rupestre ricca di abita-
zioni scavate nel tufo, nella quale trova ricovero un enorme ossa-
rio, risalente e conseguente alle lotte con le truppe saracene sbar-
cate sulle coste pugliesi e pervenute fino a Gravina. Come succede 
a volte, il fascino del proibito e l’incoscienza del rischio spinsero i 
due ragazzini sulle sponde del torrente. Appena arrivati, vista la 
calura, non trovarono di meglio che immergere i piedi a bagno, 
guardandosi intorno con gli occhi socchiusi per l’abbagliante luce 
solare che inondava i loro visi. Mentre esploravano con gli occhi i 
dintorni con la tipica curiosità infantile, Tonino sempre più vivace 
fu il primo a notare forme di vita che gli erano familiari. 

«Guarda, i gamberi!» esclamò. 
Sguazzando felici nell’acqua fortunatamente bassa, si lanciaro-

no alla ricerca dei granchi di acqua dolce che a quel tempo popo-
lavano i numerosi corsi d’acqua della pianura pugliese. Dopo la 
caccia fruttuosa si ingegnarono con pazienza certosina a succhia-
re le zampe ed a svuotare con le dita e la lingua i carapaci destra-
mente aperti. Ma il tempo passava inesorabile anche per i giochi 
d’infanzia, e la quiete di un pomeriggio estivo vissuto con fanciul-
lesca indolenza, si tramutò in affanno repentino. 

Appena i due complici di giochi si resero conto dell’imminenza 
del tramonto, si lanciarono in una corsa affannosa verso casa, 
pensando e temendo la severità dei genitori per la lunga assenza. 

Il ritorno a casa di un paese agricolo era all’epoca di 
un’atmosfera tutta leopardiana. L’aria era compenetrata di suoni, 
di vocii, di richiami, di saluti e di lazzi. Il rumore dei traini dalle 
ruote fasciate da spessi anelli di acciaio era penetrante ed assor-
dante, gli improperi ai muli ed agli asini ormai stanchi e restii ad 
ulteriori fatiche riempivano l’aria, e gli sforzi indotti dalle solleci-


