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«Alzati Rino.» disse Giorgio che, già vestito, annaspava vicino 
alla cassapanca alla ricerca delle scarpe. 

Alle sue spalle s’udì uno sbuffo accompagnato da un mugo-
lio tanto buffo quanto riluttante. 

Nella tenue e giallastra luce traballante della candela il suo 
volto apparve più ambrato di quanto in realtà non fosse e le 
sue larghe spalle, proiettate sulla opposta parete e goffe in 
quella posizione, disegnavano un poderoso gorilla dalle lunghe 
braccia penzolanti. S’alzò nell’alta figura e si sedette sulla cas-
sapanca infilandosi le scarpe. 

Il solenne e caratteristico silenzio dell’alba nascente venne 
interrotto da un ciabattìo proveniente dalla camera attigua: 
una porta cigolò e un passo scese le scale. 

«Su Rino, alzati.» ripeté Giorgio nuovamente. 
S’alzò dalla cassapanca e si diresse al lettuccio, piccolo e 

basso, in fondo alla stanza misera di mobili di un colore gial-
lognolo. 

«Su, da bravo.» continuò poi sedendosi sulla sponda e scuo-
tendo il fratello che abitualmente dormiva col volto infossato 
nel guanciale. 

«Ho sonno…» piagnucolò questi infossandovi maggiormente 
il volto. 

«Lo so Rino; ma devi alzarti.» rispose affettuosamente il fra-
tello maggiore. 

«Lo so! Lo so!» sbottò Rino scattando come una molla. Se-
duto, smaniò e gesticolò le braccia a destra e a manca come un 
forsennato. «Lo so, lo so…» ripeté poi. «Ma devo alzarmi. Che 
m’importa allora se lo sai!» Una breve pausa e ormai sveglio 
mormorò: «Scusami.» Tirò su col naso stropicciandoselo, e ag-
giunse: «Tu sei molto buono con me, molte volte attiri l’ira di 
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nostro padre su di te salvandomi da sgridate e altro…» 
«Non pensarci adesso e bada a vestirti.» disse Giorgio rial-

zandosi. 
Si diresse alla porta. 
«Giorgio!» lo richiamò Rino balzando dal letto. 
«Sì?» fece l’interpellato senza voltarsi. 
«Perché papà non ti lascia andare?» chiese Rino infilandosi i 

pantaloni. 
«Andare? E dove?» 
«So che un mese fa c’è stato uno scambio di idee fra te e pa-

pà… e ne conosco anche il contenuto.» 
Giorgio non rispose. Abbassò il capo e stette un momento 

assorto. 
«Ho parlato con Francesco D’Anzi sere fa al bar,» riprese Ri-

no «e mi ha detto che ci sai fare, e parecchio anche. Io pensavo 
lo facessi solo per guadagnarti qualche spicciolo, invece… Per-
ché non me ne hai parlato, e anche che avete litigato, tu e pa-
pà?» 

«Pensavo te lo avesse detto la mamma… poi non ho dato pe-
so alla cosa. Sai com’è fatto papà.» 

«Sì ma…» insisté Rino. S’interruppe, raccolse le scarpe e si 
avvicinò al fratello. Il bel volto dai lineamenti fini apparve se-
rio e pensieroso. «Perché papà non ti lascia andare? Mette dif-
ficoltà per il danaro o che altro?» 

«Di denaro non ne abbiamo parlato, non ne ho avuto il tem-
po. Mi ha aggredito come è solito fare e non mi ha dato modo 
di parlare. Per un poco sono stato zitto; poi, ho cercato di spie-
gargli. Non lo avessi mai fatto! Ha cominciato a urlare e a im-
precare… Allora ho cominciato anch’io a urlare per farmi sen-
tire. Ma era come parlare al muro! Non ha voluto sentire par-
lare di torni, di frese, di rettifiche e di industria; per lui non 
esiste altro che la terra: la terra è qui, la terra è là, la terra è 
quell’altro e come si può vivere senza terra e così via. Lui gri-
dava e io ero ben deciso a difendere le mie idee, ma in quel 
momento è entrata la mamma… Non piangeva, ma i suoi occhi 
erano rossi e il suo sguardo molto preoccupato, allora…» 

Ora stavano di fronte: Rino, più piccolo e più esile, meno 
scuro in volto ma ugualmente nero di capelli. Vestivano mode-
stamente: camicia a quadretti, rossiccia e pantaloni di tela gri-
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gio scuro rattoppati qua e là alla bell’e meglio dall’ago della 
madre. 

«Sono stanco, sai, tanto tanto anch’io di rimanere qui.» disse 
Rino con una leggera incrinatura nella voce. «Uno di questi 
giorni lascio baracca e burattini e me ne vado. Ma io non sa-
prei dove andare né cosa fare.» aggiunse anche con un velo di 
amarezza. Poi con foga, guardando il fratello: «Ma tu, tu sai 
fare il tornitore, hai imparato bene, dice Francesco D’Anzi. 
Perché, allora, non approfitti dell’occasione che ti offre? Fa ve-
dere a quell’ingrato che puoi vivere anche senza di lui e della 
sua maledetta terra…» 

«Non parlare così.» l’interruppe Giorgio. «È nostro padre!» 
«È nostro padre?» ribatté Rino con sarcasmo. «È nostro pa-

dre perché ci ha messi al mondo, ma lo chiami padre un uomo 
che nei suoi figli non vede altro che bestie da soma?»  

«Basta!» gridò Giorgio interrompendolo. Ma sentì la sua vo-
ce suonare falsa. 

«Ti capisco.» fece Rino fissandolo. «Nonostante tutto lo di-
fendi.» 

Abbozzò un certo sorriso e aggiunse: «Tu sei forte e io ti 
ammiro… A volte veramente mi assale il desiderio di ribellar-
mi, di andarmene e farla finita; poi penso a te, alla mamma e 
anche ad Alberto e a quello che sopportate e allora, allora mi 
limito ad ingoiare.»  

«Scendiamo ora.» disse Giorgio staccando la candela dalla 
mensola posta vicino alla porta. 

Girò il chiavistello, spinse il battente che cedette alla minima 
pressione con un cigolio e uscì seguito dal fratello. 

Giorgio avvertì un profondo turbamento e una sensazione di 
timore. Col fratello non avevano mai affrontato l’argomento, 
anche se Rino, talvolta, aveva espresso un certo disappunto per 
il comportamento del padre, ma mai lo aveva espresso in que-
sti termini. Credeva di conoscerlo, Rino, conoscerne la frivo-
lezza, una certa malleabilità, invece scopriva la formazione di 
un uomo deciso a raggiungere la meta che si prefiggeva. Cono-
scendone poi il carattere impulsivo, comprese quale sorta di 
pericolo incombeva sulla sua famiglia. E temeva ora. E il timo-
re crebbe pensando non a quello che aveva detto bensì a quello 
che aveva lasciato a intendere. Volle gridare, o forse fuggire 
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come aveva detto poco prima Rino, allontanarsi per sempre da 
quel caos e vivere la propria vita come meglio avrebbe ritenuto 
opportuno; ma Rino aveva anche detto: «Poi penso a te alla 
mamma…» Strinse i pugni con ira e la candela gli si spezzò fra 
le dita. Cadde, rovinò, si spense. Si chinò, tastoni ne raccolse i 
pezzi e prese a scendere le scale seguito da Rino. 

Il lume a petrolio sostenuto da una catenella d’ottone ema-
nava tutt’intorno una gialla e fioca luce. Alberto, il fratello 
primogenito, già seduto a tavola, s’apprestava ad assalire 
un’enorme tazza di zuppa di latte. 

Lo scarso e misero mobilio scuro dava un aspetto desolato 
alla stanza, resa ancor più lugubre dalla luce fioca che faceva 
appena scorgere le loro forme e la loro presenza in fondo alle 
pareti. 

Da una porticina fece capolino la madre: piccola, minuta, 
con un volto scarno e gli occhi leggermente infossati. Vestiva 
di nero, e i capelli argentei imprimevano a quel volto un certo 
che di angelico e di angoscioso insieme. 

Teneva una tazza in ogni mano: rugose queste, sciupate e 
dalle dita lunghe ma tozze pel tanto e faticoso lavoro cui erano 
sottoposte. 

«Buongiorno mamma.» dissero i due quasi all’unisono. 
«Buongiorno ragazzi.» rispose Nina abbozzando un sorriso. 
Depose le tazze sul tavolo ricoperto da una candida tovaglia 

di canapa e cotone e si asciugò le mani nel grembiule che por-
tava. Gesto, questo, tanto abituale in lei, che lo faceva indipen-
dentemente dalla necessità. 

Giorgio le si avvicinò e lei alzò gli occhi su di lui ricevendo 
in pieno viso il fascio di luce diffuso dal lume. Le sottili rughe 
che le solcavano il volto apparvero più profonde e marcate, 
specie intorno agli occhi e sulla fronte, mentre gli occhi lam-
peggiavano di viva luce in fondo alle livide occhiaie. I suoi li-
neamenti delicati portavano i segni di un’antica bellezza non 
ancora consumata ma distrutta. Aveva sciupato gli anni più 
belli della giovinezza inseguendo un sogno, un sogno fantasti-
co, dolce e grandioso che si era dissolto nel nulla. Il suo ma-
trimonio era stato un fallimento, un disastro anzi: aveva sogna-
to amore, comprensione e affetto e aveva finito con l’invocare 
un po’ di pace e di tranquillità. Ma non aveva raggiunto che 
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amarezza e disgusto. In un primo tempo aveva cercato di fre-
nare l’impeto del marito, ma non era nata per combattere né 
possedeva la forza e il coraggio per tenergli testa, o forse, gio-
vane e innamorata quando si era sposata a Giacomo, aveva in-
gannato sé stessa sperando che il tempo, la tenerezza, la devo-
zione e il proprio amore avrebbero potuto cambiare 
quell’uomo dal cuore di ghiaccio. Era stato tutto vano. Forse 
poteva ancora salvare qualcosa, ma intorno a lei v’era tanto e 
duro faticoso lavoro: poi la venuta dei figli le aveva portato al-
tro lavoro e altri sacrifici. Aveva chinato il capo desolata e de-
lusa e aveva sacrificato l’amore di giovane sposa riversando 
tutto il proprio affetto e la propria solitudine nei figli. Non si 
lamentava: docile, ubbidiente, rimaneva al fianco del marito 
assecondandolo con la massima cura e devozione. 

Era credente e, ancora giovinetta, si era attaccata alla reli-
gione con un certo accanimento: in Dio aveva trovato la purifi-
cazione della sua anima, gioia, sollievo, forza e fiducia, così 
come la propria coscienza trovava pace e serenità. Da tanto 
tempo aveva smesso di pregare e le manifestazioni liturgiche 
non erano che un lontano e scolorito ricordo, ma, quando la 
mente gliene portava il ricordo, una fitta dolorosa la faceva 
gemere e soffrire, ma solo per un attimo, poi altri pensieri la 
soverchiavano. Ma in quell’attimo, seppur breve e fuggente, ri-
trovava sé stessa, il suo io e la sua gioventù perduta insieme ai 
suoi sogni e alle sue speranze. Non aveva che i figli, unico sco-
po e unico sostegno della sua vita. Avrebbe desiderato cocco-
larli ancora adesso, già uomini, come quando erano fanciulli, e 
tenerli fra le proprie braccia o essere circondata dalle loro forti 
e possenti, ma Giacomo non ammetteva certe cose. 

Giacomo Feltre era sui cinquant’anni, alto e ancora di 
bell’aspetto: capelli brizzolati tagliati a spazzola (all’umberta), 
occhi scuri infossati e sormontati da folte sopracciglia, sguardo 
severo, baffi e mascella forte, racchiudevano un volto legger-
mente allungato. Possedeva spalle larghe e quadrate, un corpo 
ancor prestante e dotato di una forza veramente eccezionale. 
Infaticabile lavoratore, austero, rigido e di poche parole, go-
vernava i familiari con severità spietata e a volte crudele: non 
ammetteva alcuna forma di divergenza su quanto faceva o 
proponeva. Viveva la propria esistenza indipendentemente da 
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ciò che succedeva intorno a lui: la politica lo lasciava comple-
tamente indifferente (accettava di buon grado il fascismo solo 
e in quanto lo riteneva il simbolo e la raffigurazione della forza 
e della potenza). Soggetto come ogni cittadino al rispetto delle 
leggi non le eludeva, ma le seguiva a ritroso. Simile a un fisio-
cratico (solo, in linea di massima, perché appena sapeva di 
conto e di lettere) sosteneva che solo la terra era e sempre sarà 
unica fonte di vita e di ricchezza. In tal modo era riuscito a 
crearsi un piccolo regno e come despota governava arbitraria-
mente considerando i familiari strumenti, cose di cui egli pote-
va disporre a suo piacimento. Ai figli, fin da fanciulli, aveva 
imposto la propria legge sì da renderli mansueti e flessibili da 
adulti; ma solo in parte vi era riuscito, perché, ora, s’accorgeva 
che essi si allontanavano leggermente dalla rotta ch’egli aveva 
tracciato, in silenzio, senza discutere, ma inesorabilmente. E 
questo lo rendeva inquieto e irascibile oltremodo, gli procurava 
un senso di preoccupazione e di timore. 

Provava amore verso di loro? Tenerezza? Affetto? A modo 
suo, forse, ma ne ricacciava ogni intimo contatto. Per lui non 
esisteva l’amore, la comprensione, la carità, la poesia o la mu-
sica, perché sosteneva che l’uomo non ha bisogno di tutte que-
ste cose, bensì della forza del proprio braccio e di essere intre-
pido, coraggioso e ardito. In realtà, questa non era la sua vera 
indole, ma pensando che sensibilità equivalesse a debolezza 
l’aveva ricacciata con tutte le sue forze. Questo conflitto inte-
riore lo aveva turbato in un lontano passato, ma aveva poi fini-
to di relegarlo nell’antro più remoto della sua mente, forse aiu-
tato anche dalla propaganda di quel tempo, che in fatto di ar-
ditezza… 

E così, quel mattino, mentre Giorgio posava le labbra sulla 
fronte della madre tutta protesa e raccolta nell’assaporare 
l’unico momento sereno del nuovo dì, la figura di Giacomo 
venne stagliata nel vano della porta dal tenue bagliore dell’alba 
nascente. Apparve massiccia, esuberante e possente, e, nono-
stante Nina avesse le spalle volte alla porta, Giorgio la sentì ir-
rigidirsi, tremare, farsi piccina e scivolare poi dalle proprie 
braccia confusa e impacciata e scomparire donde era venuta. 

Il volto di Giacomo non era illuminato, ma Giorgio ne avver-
tì lo sguardo freddo e accusatore posato su di lui: ne immagino 
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il volto teso, la mascella contorta da un ghigno beffardo e iro-
nico. Nel silenzio si udì un borbottio confuso simile a un gru-
gnito d’animale seguito da una voce acre e tagliente: «Pure i 
baci adesso!» 

Si mosse, avanzò di un passo e richiuse la porta con rabbia, 
sbattendola. Avanzò qualche passo ancora, cercò una sedia e si 
assise a capotavola. Rino lo imitò sedendosi alla sua destra e di 
fronte ad Alberto che, con voracità e indifferenza a quanto 
succedeva intorno a lui, prendeva d’assalto la zuppa. 

Un silenzio arido e greve scese nella stanza, interrotto solo 
dal picchiettio quasi ritmico del cucchiaio di Alberto che urta-
va la tazza e dal lento e monotono tic tac della vecchia sveglia 
sulla credenza. 

Succedeva sempre così ogni qualvolta Giacomo appariva in 
mezzo a loro: la sua presenza creava un’atmosfera di imbaraz-
zo e di paura, gettava lo spettro dell’incubo e il dissolvimento 
dell’intimità familiare. 

Questo era il primo obolo al suo dominio che veniva a garan-
tire la sua egemonia: ora si sentiva a proprio agio e sicuro di 
sé: aveva la padronanza della volontà altrui. Ma ciò non lo 
soddisfaceva completamente: l’intimidazione non era che il 
principio, i ragazzi lo sapevano, per questo attendevano in si-
lenzio la sfuriata, quella che li avrebbe demoliti e umiliati. 

Giorgio non si era mosso: ritto nell’alta figura, guardava da-
vanti a sé con gli occhi semichiusi come cercasse di afferrare 
qualcosa che gli sfuggiva. In realtà attendeva rassegnato e abi-
tuato a subire. Un solo pensiero però lo turbava: Rino. Sperava 
che mantenesse fede alla promessa che gli aveva fatto poco 
prima. 

Quest’ultimo, intanto, sorseggiava il latte dalla tazza e, no-
nostante gli fosse cibo gradito, lo trovò di sapore acre e sgra-
devole al palato. Alberto, indifferente e assente come sua con-
suetudine, ingoiò le ultime cucchiaiate avidamente e con gusto 
e allontanò poi la tazza facendo schioccare la lingua. Rino gli 
inviò una occhiata severa e ammonitrice al di sopra del tavolo 
alla quale Alberto, impacciato come il fanciullo colto in fallo, 
volse a destra e a sinistra lo sguardo in cerca di aiuto, ma non 
trovando che volti corrucciati e ostili, lo abbassò imbarazzato e 
confuso. 
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Giacomo intanto, coi gomiti appoggiati sulla tavola, control-
lava la situazione. In Alberto vedeva un fido alleato perché sa-
rebbe stato sempre un servo. Passò a Rino. Notò il suo sguardo 
torvo e la mascella tesa e non gli piacque. Pensò fosse corruc-
ciato per essere stato svegliato tanto presto, ma questo pensie-
ro, pur tranquillizzandolo, non lo convinse totalmente; perciò 
propose a sé stesso di sottoporlo ad attenta sorveglianza nel fu-
turo. Vero era che non gli aveva mai procurato problemi, ma, 
si disse, sarebbe stato più saggio tenerlo sotto osservazione in 
quanto, ben pensandoci, quello era il figlio, dei quattro (a parte 
la giovanissima Marilena che stava dormendo al piano di so-
pra), che meno conosceva. Taciturno, solo al suo cospetto, un 
po’ distratto, ottimo lavoratore ma troppo riservato anche se 
docile. Ma, quello che più lo preoccupava, era Giorgio. E sì, 
quel ragazzo lo preoccupava non poco. Ottimo elemento senza 
dubbio e ubbidiente fin che si vuole, ma inqualificabile. Ecco, 
quell’inqualificabile era derivato dal fatto che aveva la sensa-
zione, anzi peggio, la quasi certezza che in quell’animo si na-
scondesse una forza superiore alla sua e una ferrea volontà di 
indipendenza. Conoscendone poi una certa risolutezza e una 
certa passionalità, fu portato a credere che sfuggisse al suo 
controllo e che quella ubbidienza fosse rassegnata, forzata e 
costretta da qualcosa non dipendente da lui, qualcosa che gli 
sfuggiva e che maledettamente doveva scoprire. 

Il suo sguardo ne inquadrò le larghe spalle e notò la calma 
della persona mentre finiva di arrotolarsi una sigaretta che poi 
portò alle labbra con fare meccanico inumidendone la colla 
per poterla chiudere. I suoi movimenti apparivano talmente 
tranquilli che Giacomo pensò fosse il momento propizio. Sen-
za preavviso, vista la tazza ancora piena (la scusa non poteva 
essere migliore) sul tavolo, chiese: «E tu, non mangi?» 

«Non ho fame.» rispose Giorgio liberandosi dal fumo aspira-
to. Non si volse sapendo di trovare sul volto del padre 
quell’espressione di sfida che lui non avrebbe potuto raccoglie-
re. 

«Non ha fame!» sbottò Giacomo con scherno, ripetendolo 
poi come si ripete un ritornello. «Non ha fame! Non ha fame 
lui!» 

Entrò la madre tenendo fra le mani un vassoio dentro il qua-


