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In un quartiere di Roma, il giovane Steven è a spasso con il 
suo fido amico a quattro zampe (Rio). Intorno a lui le luci 
della città eterna sono accese, fuori da un locale un vigoro-
so uomo invita clienti a entrare per provare l’ebbrezza di 
una notte brava, giusto poco più in là un fornaio sta prepa-
rando l’impasto per il giorno seguente, volgendo lo sguardo 
sul marciapiede opposto si scorge un Pub chiassoso, dove, 
dei ragazzi, si sbronzano e urlano fino alle prime luci 
dell’alba. La strada, silente, si snocciola tra sampietrini e 
asfalto. Steven cammina senza far troppo caso alla dire-
zione che prende, sicuro dal canto suo, di anni passati a gi-
ronzolare per le vie di Roma, che saprà sempre come ritro-
vare la giusta direzione. Perso nei suoi pensieri, si protrae 
fino ad una zona che lui stesso conosce fin troppo bene, 
ma che da sempre evita, a causa di un burrascoso passato 
che fin troppo gli è stato fatale nella vita. Finisce per ritro-
varsi così su via Ermellino, un rumore in lontananza ri-
chiama la sua attenzione distogliendolo dai pensieri che ne 
affollavano la mente, dapprima non comprende cosa sia 
quel fragore, ma guardandosi attorno capisce subito dove 
si trova, e la mente torna ad essere un luogo molto affolla-
to, stavolta, di ricordi. Quei ricordi che nessuno vorrebbe 
avere, quei ricordi che gli hanno sporcato la vita, e che fa 
di tutto per cancellare fin da quando era poco più di un 
bimbo, e in questa zona, correva dietro ad un pallone che 
rotolava veloce per le strade di una città, che lo aveva ac-
colto sin dalla più tenera età. Già, aveva solo 6 anni quan-
do fu sbalzato in un nuovo mondo, una nuova realtà, un 
nuovo destino. Proprio quel destino a cui Steven pensa 
spesso, quel destino che lo ha visto cosi giovane, quando i 
genitori furono brutalmente uccisi a colpi di machete, ap-
pena fuori le mura amiche della sua ormai ex casa di fami-
glia. Nessuno ha mai trovato il vero colpevole di quel gesto 



 
6 

tanto incomprensibile quanto efferato, si sa solo che 
l’unico superstite è proprio lui, Steven. Appena compreso il 
luogo, quindi, la prima azione fu quella di tornare sui suoi 
passi e riportare l’amico Rio al sicuro nella loro casa. Rio è 
il suo bellissimo bulldog inglese, che lo accompagna da 
sempre in ogni sua nuova avventura, l’unico che non lo ha 
mai abbandonato, l’unico che lo capisce fino in fondo. 
Tornato a casa Steven ha un solo pensiero, rispedire quei 
brutti ricordi da dove sono venuti, quindi si fa una bella 
doccia calda ristoratrice e se ne va a letto. “Non c’è nulla 
che un buon riposo non possa curare”, pensa tra sé e sé. Al 
mattino seguente Steven si sveglia, come ogni giorno pre-
para il suo amato caffè e la colazione per Rio, di colpo lo 
squillare del telefono rompe il silenzio, il lavoro chiama: 

«Pronto, si sto arrivando, si cerco di fare il prima possi-
bile, dammi l’indirizzo, ok allora inviamelo.» 

Era il suo capo, doveva correre a lavoro. Steven è un bril-
lante giornalista della redazione “Testata del mattino”, for-
se, in assoluto, la mente migliore di cui tutta la redazione 
dispone. Steven si veste e corre fuori dalla rampa delle sca-
le, arriva in strada e prende il telefono che squilla, è arriva-
to l’indirizzo, il messaggio recita: “via Gandhi n°17 fai pre-
sto”. Nel leggere la via Steven resta di stucco, pensa e ri-
pensa, vuole chiamare il capo per chiedere di affidare 
l’incarico a qualcun altro, che non se la sente, ma sa bene 
che se lo fa, dovrà necessariamente dire addio a sogni di 
gloria e speranze di promozione, cosi prende coraggio e 
s’incammina. Più si avvicina al luogo più sente aumentare 
il respiro, i battiti del suo cuore si fanno più intensi, l’ansia 
cresce e la mente vola, in un turbinio di emozioni che lo 
sovrastano, arriva in via Gandhi, scorre i numeri civici fino 
ad arrivare al quattordici. Ormai è lì, «Ci siamo» ripete a se 
stesso «ci siamo». Da dove è arrivato, vede già i nastri gialli 
della polizia solcare la strada da parte a parte, si avvicina 
ancora e comincia a sentire i curiosi mormorare, li può 
udire nitidamente nella sua testa, è come se ognuno di loro 
parlasse direttamente a lui. Sopraffatto dai ricordi, si fer-
ma, tentenna ancora, e alla fine, deciso a fare il suo lavoro, 
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si scrolla di dosso i timori e va avanti. Arriva lì, dove oltre a 
nessuno può andare, arriva al nastro che delimita il pas-
saggio, si sporge e vede ciò che mai avrebbe voluto, un 
corpo giace lì in terra, lì dove diciassette anni fa giaceva 
anche la sua famiglia. Era lì inerme di fronte al suo desti-
no, ancora una volta, sempre lui, sempre lì. Aveva il corpo 
pietrificato, ma al suo interno aveva la percezione di essere 
in contatto con tutto il mondo circostante, percepiva per-
fettamente ogni cosa intorno a se. La temperatura che dal-
le prime luci dell’alba iniziava a scaldarsi, in quella giorna-
ta che si prospettava cosi piena, il vento che soffiava tra gli 
alberi a bordo strada, sui marciapiedi di un quartiere che 
lo vide crescere e diventare grande, le ali delle farfalle che 
andavano a posarsi sui fiori di un giardino, che per la se-
conda volta, era stravolto da un simile avvenimento. La po-
lizia si avvicina al nastro, e chiede a tutti di fare qualche 
passo indietro, affinché non vedessero quello spettacolo 
sconvolgente. Steven si avvicina a loro e mostra il suo car-
tellino incalzandoli con alcune domande, dalla più sconta-
ta, chiedendo cosa fosse successo, fino a domandare loro 
se ci fossero indizi che riconducessero a un qualsiasi so-
spettato, o se l’assassino avesse lasciato una traccia da se-
guire. Naturalmente, la polizia, non può rivelare simili det-
tagli, quindi ogni sua domanda fu vana, cercò di insistere 
più che poteva, per scrivere un articolo che strappasse la 
prima pagina del suo giornale. “Chi è la vittima? Com’è 
successo? L’arma del delitto? Ci sono testimoni?” Eppure 
nulla, la polizia era irremovibile. In quel preciso momento, 
arrivò sul posto il capitano che chiedeva delucidazioni ai 
sottoposti, i quali lo ragguagliarono su quanto scoperto fi-
nora e gli mostrarono il corpo della donna. Steven, con 
un’abile quanto felina mossa, riuscì a svincolarsi e scattare 
più foto possibili di tutta la zona circostante, ed è proprio 
lì che vide un dettaglio che lo fece sussultare. La strada pa-
rallela a quella dove si trova ora, non è altro che via Ermel-
lino, già, proprio la strada che percorreva la sera preceden-
te insieme a Rio. Corre e si fa largo tra la folla che nel frat-
tempo si è venuta a creare sul posto, e chiama a gran voce 
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un poliziotto: «Agenteee agenteeeee!» E ancora una volta 
con più voce «agenteeee!»  

Il poliziotto si gira, lo scorge e si avvicina a lui: «Cosa 
c’è?» domanda anche un po’ stizzito dal continuo chiamare 
di Steven. Il quale con voce quasi rotta dall’emozione,  

«Agente mi scusi, devo assolutamente sapere l’ora del de-
litto, la prego è importante!». 

L’agente, vedendo la determinazione con la quale Steven 
chiedeva tale particolare, pensa non ci sia nulla di male nel 
rispondere, anche se infastidito dall’approccio di Steven, in 
fondo non stava rivelando nulla di così segreto, non era un 
dettaglio determinante a suo pensare. 

«Intorno alle 23.00» esclamò con un po’ di riluttanza, poi 
continuò «Non abbiamo ancora la certezza, ma dalle prime 
indagini pensiamo sia quella l’ora».  

Poi tornò subito serio, e facendo rispettare il suo stato di 
poliziotto, intimò a Steven di fare qualche passo indietro e 
di non disturbare oltre, se non fosse voluto incorrere in 
qualche guaio. Steven sbianca, si fa serio più del solito e 
torna alla sera precedente con il pensiero, cercando, a suo 
modo, di trovare nei ricordi ogni particolare che fino a po-
chi secondi prima pensava irrilevante. Ricostruisce tutti i 
suoi passi insieme a Rio, ma l’unica cosa che ricorda niti-
damente, era il forte rumore che aveva sentito. Quel frago-
re d’un tratto aveva un motivo, non era più un semplice 
gatto che magari aveva fatto cadere un vaso, o ancora un 
netturbino che puliva le strade. In quell’istante, Steven, si 
convinse che quel rumore che aveva sentito era il killer che 
gettava via l’arma, o ancora che scappava via, magari pro-
prio disturbato dal sopraggiungere di Steven. Fu allora che 
cominciò a farsi prendere dai sensi di colpa, era così af-
franto che iniziò a colpevolizzarsi, pensando, che forse 
avrebbe potuto fare di più, magari sarebbe stato in grado 
addirittura di evitare quella tragedia e non riesce a darsi 
pace. Fu proprio in quel momento che si convinse di trova-
re il colpevole. Decise che avrebbe condotto una sua inda-
gine, non voleva aspettare che la polizia se la fosse presa 
comoda, per lasciar ancora agire quel mostro che già aveva 
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fatto cosi tanto male. Inizia cosi la sua ricerca della verità, 
abbandona quel luogo maledetto per dirigersi nella vicina 
via Ermellino, deciso a trovare qualcosa, che lo possa ben 
indirizzare sulle tracce dell’assassino. Arrivato lì, si pone 
precisamente dove era la sera prima al momento del rumo-
re, provando ad ascoltare l’ambiente circostante, si chiude 
in se stesso ed esclude ogni pensiero dalla sua mente, nul-
la, il suo esperimento non porta a nessuna conclusione po-
sitiva. Molto deluso da quanto appena successo, capisce 
che al momento non è in condizione di eseguire altri test, e 
si dirige così verso la redazione del giornale. Appena arri-
vato, ad attenderlo trova il capo, il quale, impaziente di 
avere buone nuove sull’articolo che gli ha appena assegna-
to, lo tempesta di domande: «Allora Steven com’è andata? 
Chi c’era sul luogo? Siamo stati i primi ad arrivare oppure 
ti sei fatto soffiare lo scoop da qualcun altro?» Steven non 
è decisamente in vena di intraprendere una discussione 
con il Sig. Zante quindi, annuisce con il capo, fa un cenno 
di approvazione e si avvia diritto nel suo ufficio, dove, lon-
tano da sguardi indiscreti, è pronto a lavorare al caso. Ste-
ven è sempre estremamente preciso nel suo lavoro, sa de-
scrivere ogni minimo particolare nel dettaglio quando crea 
un articolo, quindi si mette all’opera, pensando che i detta-
gli che da sempre lo contraddistinguono sul lavoro possano 
fargli fare passi avanti. Posa le sue cose e accende il suo 
PC, si posiziona davanti ad esso, ed inizia a ricordare ciò 
che ha visto, scarica le foto e le guarda fino a far lacrimare 
gli occhi dalla stanchezza, scrive, cancella e riscrive, sta 
tutta la giornata su quella scomoda sedia, senza nemmeno 
spostarsi per mangiare. All’imbrunire della giornata, senza 
nemmeno accorgersene, ha scritto una montagna di ap-
punti, pagine e idee. Le raggruppa, riordina il tutto impa-
ginando l’articolo, e completa così un altro capolavoro. 
«Prima pagina» esclama il capo non appena lo legge, «sei 
un genio» continua «sono orgoglioso di te». Steven è si fie-
ro di sé per la prima pagina, ma nel suo cuore, è sempre 
molto deluso, perché sa di non essere ancora riuscito a ca-
pire cosa fosse quel rumore, la sera prima. Finito il suo la-
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voro, potrebbe tornare a casa a rilassarsi con il suo grande 
amico, ma decide di prendersi ancora un po’ di tempo nel 
suo ufficio, torna lì e si siede di nuovo, stavolta, con la 
mente libera dagli obblighi di stampa. Parte così la caccia 
all’assassino, Steven si accomoda, prende un bel respiro, 
sgranchisce le mani e si butta a capo fitto sul PC. Cerca in 
internet ogni tipo di arma che potrebbe aver causato le fe-
rite della donna, e allo stesso tempo, che una volta caduta 
in terra o accidentalmente urtata contro un muro, potreb-
be riprodurre il rumore da lui sentito. Si convince così che 
l’arma in questione non sia una classica lama di coltello, 
pensa bensì che sia qualcosa di più inusuale. «Sono le 
20.00» tuona una voce dal corridoio, è l’inserviente che de-
ve ripulire gli uffici e chiudere la redazione. «Si chiude, 
tutti fuori» ribadisce ancora la stessa voce. Steven sa che 
deve andare, e allora senza troppe polemiche decide che 
per oggi ha fatto abbastanza, meglio andare. Giunto a casa 
si lascia andare alla solita routine, quindi prepara da man-
giare per lui e per Rio, dopo cena, poi, la consueta passeg-
giata per far sgranchire un po’ il fido amico. Stavolta, men-
tre passeggia, sa benissimo a cosa pensa e dove dirigersi, 
cosi tra un gioco e una coccola a Rio arrivano in via Ermel-
lino, Steven è sempre più sicuro che debba ricordare qual-
cosa, è praticamente certo che qualcosa gli sfugge, ma in 
quell’istante l unico a sfuggire è Rio, che approfittando del-
la distrazione di Steven, vuole giocare un po’. Steven lo 
rincorre per fermarlo e tutto d’un tratto lo perde, preso del-
lo spavento inizia a chiamarlo a gran voce: «Rioooo… 
Riooo» ma nulla, Rio non da nessun segno della sua posi-
zione, Steven lo cerca freneticamente in tutto il quartiere, 
fino a ritrovarlo. Rio è totalmente assorto a mordicchiare 
qualcosa trovato per strada, Steven lo richiama avvicinan-
dosi a lui e lo rimprovera quasi come farebbe con un figlio 
per essersi allontanato. Decide poi, di sfilare da sotto il 
cassonetto, l’oggetto che Rio aveva trovato, e che allegra-
mente mordicchiava, cosi prende un fazzoletto, si copre il 
palmo della mano, e afferra ciò che vede lì sotto. Lenta-
mente lo protrae a sé, una volta visibile nella sua interezza, 
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Steven ha un sussulto, balza all’indietro e lo lascia cadere 
in terra. «Non è possibile!» esclama, non poteva credere ai 
suoi occhi, davanti a sé aveva un machete, in un istante 
Steven ha un déjà-vu, torna con la memoria alla sera pre-
cedente, era proprio quello il rumore che aveva percepito, 
ne era sicuro. Una volta calmatosi, comprende che Rio ha 
ottenuto più di quanto non abbia raggiunto lui in un’intera 
giornata, ha trovato l’arma del delitto. Steven, stupefatto, 
lo allontana dalla stessa, seppur a fatica, prende immedia-
tamente il telefono e chiama la polizia rivelando la scoper-
ta. Nell’attesa che arrivi qualcuno per prelevare ed etichet-
tare l’oggetto, Steven cerca con affanno intorno al luogo 
della scoperta a caccia di altri indizi ma nulla sembra esse-
re fuori posto. Passati una decina di minuti arriva sul posto 
la prima volante, i due agenti escono dall’auto e iniziano a 
delimitare la zona, Steven li avvicina raccontando loro co-
sa fosse successo, nota però, che i due agenti, lo lasciano 
parlare senza dargli troppo peso. Si sente a quel punto del 
tutto fuori luogo, si allontana qualche passo pensando che 
il suo lo aveva fatto. Voleva solo tornare a casa a riposare, 
così da poter dimenticare i terribili ricordi che quella spe-
cifica arma provoca in lui. Volge le spalle ai due poliziotti 
per lasciare quel luogo, alquanto rammaricato dal compor-
tamento degli agenti nei suoi confronti, uno dei due però lo 
avvicina, e con fare minaccioso gli chiede: «Dove pensi di 
andare?»  

Steven ribadisce prontamente: «Ho avuto una giornatac-
cia voglio solo rincasare» 

«Spero tu stia scherzando» ribadisce il poliziotto, e ag-
giunge «tu ora aspetti qui e poi vieni in caserma con noi 
per la deposizione!!!».  

Steven è davvero distrutto ma sa che non può rifiutarsi, 
in fin dei conti è stato lui a chiamarli. Per il momento, non 
può fare altro che sedersi sullo scalino dell’entrata di un 
palazzo affianco al luogo del ritrovamento. Arrivano altre 
volanti e con loro persino il capo che, appena giunto sul 
posto, chiede di colui che li aveva chiamati.  

«Lì giù capo, guardi è seduto li!» risponde un agente.  
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Il capitano Luperti si pone di fronte a Steven, il quale 
complice il sonno accumulato, non lo vede neanche.  

«Ragazzo!» tuona con voce profonda e rauca il Capitano, 
Steven si riprende dallo stato di sonnolenza in cui verteva, 
e risponde lui seppur con un pizzico di sarcasmo: 

«Si mi dica, sono più di quaranta minuti che attendo 
qualcuno». 

«Buona sera io sono il Capitano Luperti, dovrebbe venire 
con me in caserma e spiegare tutto l’accaduto!». 

Steven si alza lentamente dello scalino che l’ha visto 
sonnecchiare per tutto il tempo, e si avvia alla volante in-
sieme al Capitano. Arrivato in caserma, sempre più stanco 
e visibilmente provato, lo conducono verso una stanzetta in 
fondo al corridoio, “di sicuro non è la più accogliente” pen-
sa durante il percorso, mai avrebbe immaginato però, di 
trovarsi dentro la stanza degli interrogatori. Sempre più 
stupito, si guarda intorno, le pareti sono grigie, spente, 
quasi a voler far dimenticare di quanti bei colori dispone la 
vita esterna, dentro ancor più vuoto di quanto si peserebbe 
mai, quattro mura tutte uguali, il soffitto basso e cupo, un 
solo specchio sulla quarta parete, e un tavolino posizionato 
al centro preciso di tutto, la stanza è fredda, asettica, sem-
bra quasi di essere nella sala autopsie. Steven entra quasi 
spinto con forza dall’agente.  

«Con calma, non sono mica un criminale!» esclama 
esausto. Era tutta la sera che subiva comportamenti al li-
mite della sopportazione. 

«Cosa ci faccio qui dentro? E dov’è il Capitano? Lui mi 
ha portato qui, non capisco per chi mi avete scambiato!».  

Stanco di attendere, si poggia spalle a un muro, si lascia 
scivolare in terra, china la testa sulle braccia conserte e si 
appisola un po’. Passano ancora alcuni minuti, la porta si 
apre di colpo, sulla soglia appaiono due figure, Steven si 
sveglia e guarda verso di essa, dapprima vede solo tutto 
sfocato, anche complice l’aver appena riaperto gli occhi, si 
alza, chiude nuovamente le palpebre e si stropiccia un po’ 
il viso, ora guarda di nuovo e sul suo volto appare un mez-
zo sorriso. Sulla porta il Capitano tiene al guinzaglio il suo 


