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In un quartiere di Roma, il giovane Steven & a spasso con il
suo fido amico a quattro zampe (Rio). Intorno a lui le luci
della citta eterna sono accese, fuori da un locale un vigoro-
so uomo invita clienti a entrare per provare 'ebbrezza di
una notte brava, giusto poco pit in la un fornaio sta prepa-
rando I'impasto per il giorno seguente, volgendo lo sguardo
sul marciapiede opposto si scorge un Pub chiassoso, dove,
dei ragazzi, si sbronzano e urlano fino alle prime luci
dell’alba. La strada, silente, si snocciola tra sampietrini e
asfalto. Steven cammina senza far troppo caso alla dire-
zione che prende, sicuro dal canto suo, di anni passati a gi-
ronzolare per le vie di Roma, che sapra sempre come ritro-
vare la giusta direzione. Perso nei suoi pensieri, si protrae
fino ad una zona che lui stesso conosce fin troppo bene,
ma che da sempre evita, a causa di un burrascoso passato
che fin troppo gli ¢ stato fatale nella vita. Finisce per ritro-
varsi cosi su via Ermellino, un rumore in lontananza ri-
chiama la sua attenzione distogliendolo dai pensieri che ne
affollavano la mente, dapprima non comprende cosa sia
quel fragore, ma guardandosi attorno capisce subito dove
si trova, e la mente torna ad essere un luogo molto affolla-
to, stavolta, di ricordi. Quei ricordi che nessuno vorrebbe
avere, quei ricordi che gli hanno sporcato la vita, e che fa
di tutto per cancellare fin da quando era poco pitt di un
bimbo, e in questa zona, correva dietro ad un pallone che
rotolava veloce per le strade di una citta, che lo aveva ac-
colto sin dalla pili tenera eta. Gia, aveva solo 6 anni quan-
do fu sbalzato in un nuovo mondo, una nuova realta, un
nuovo destino. Proprio quel destino a cui Steven pensa
spesso, quel destino che lo ha visto cosi giovane, quando i
genitori furono brutalmente uccisi a colpi di machete, ap-
pena fuori le mura amiche della sua ormai ex casa di fami-
glia. Nessuno ha mai trovato il vero colpevole di quel gesto



tanto incomprensibile quanto efferato, si sa solo che
I'unico superstite & proprio lui, Steven. Appena compreso il
luogo, quindi, la prima azione fu quella di tornare sui suoi
passi e riportare 'amico Rio al sicuro nella loro casa. Rio &
il suo bellissimo bulldog inglese, che lo accompagna da
sempre in ogni sua nuova avventura, l'unico che non lo ha
mai abbandonato, I'unico che lo capisce fino in fondo.
Tornato a casa Steven ha un solo pensiero, rispedire quei
brutti ricordi da dove sono venuti, quindi si fa una bella
doccia calda ristoratrice e se ne va a letto. “Non c’¢ nulla
che un buon riposo non possa curare”, pensa tra sé e sé. Al
mattino seguente Steven si sveglia, come ogni giorno pre-
para il suo amato caffé e la colazione per Rio, di colpo lo
squillare del telefono rompe il silenzio, il lavoro chiama:

«Pronto, si sto arrivando, si cerco di fare il prima possi-
bile, dammi l'indirizzo, ok allora inviamelo.»

Era il suo capo, doveva correre a lavoro. Steven ¢ un bril-
lante giornalista della redazione “Testata del mattino”, for-
se, in assoluto, la mente migliore di cui tutta la redazione
dispone. Steven si veste e corre fuori dalla rampa delle sca-
le, arriva in strada e prende il telefono che squilla, & arriva-
to l'indirizzo, il messaggio recita: “via Gandhi n°17 fai pre-
sto”. Nel leggere la via Steven resta di stucco, pensa e ri-
pensa, vuole chiamare il capo per chiedere di affidare
I'incarico a qualcun altro, che non se la sente, ma sa bene
che se lo fa, dovra necessariamente dire addio a sogni di
gloria e speranze di promozione, cosi prende coraggio e
s'incammina. Pil si avvicina al luogo pitl sente aumentare
il respiro, i battiti del suo cuore si fanno pit intensi, I'ansia
cresce e la mente vola, in un turbinio di emozioni che lo
sovrastano, arriva in via Gandhi, scorre i numeri civici fino
ad arrivare al quattordici. Ormai ¢ 1i, «Ci siamo» ripete a se
stesso «ci siamo». Da dove ¢ arrivato, vede gia i nastri gialli
della polizia solcare la strada da parte a parte, si avvicina
ancora e comincia a sentire i curiosi mormorare, li puo
udire nitidamente nella sua testa, € come se ognuno di loro
parlasse direttamente a lui. Sopraffatto dai ricordi, si fer-
ma, tentenna ancora, e alla fine, deciso a fare il suo lavoro,



si scrolla di dosso i timori e va avanti. Arriva li, dove oltre a
nessuno pud andare, arriva al nastro che delimita il pas-
saggio, si sporge e vede cid che mai avrebbe voluto, un
corpo giace li in terra, li dove diciassette anni fa giaceva
anche la sua famiglia. Era li inerme di fronte al suo desti-
no, ancora una volta, sempre lui, sempre li. Aveva il corpo
pietrificato, ma al suo interno aveva la percezione di essere
in contatto con tutto il mondo circostante, percepiva per-
fettamente ogni cosa intorno a se. La temperatura che dal-
le prime luci dell’alba iniziava a scaldarsi, in quella giorna-
ta che si prospettava cosi piena, il vento che soffiava tra gli
alberi a bordo strada, sui marciapiedi di un quartiere che
lo vide crescere e diventare grande, le ali delle farfalle che
andavano a posarsi sui fiori di un giardino, che per la se-
conda volta, era stravolto da un simile avvenimento. La po-
lizia si avvicina al nastro, e chiede a tutti di fare qualche
passo indietro, affinché non vedessero quello spettacolo
sconvolgente. Steven si avvicina a loro e mostra il suo car-
tellino incalzandoli con alcune domande, dalla piti sconta-
ta, chiedendo cosa fosse successo, fino a domandare loro
se ci fossero indizi che riconducessero a un qualsiasi so-
spettato, o se l'assassino avesse lasciato una traccia da se-
guire. Naturalmente, la polizia, non puo rivelare simili det-
tagli, quindi ogni sua domanda fu vana, cerco di insistere
piu che poteva, per scrivere un articolo che strappasse la
prima pagina del suo giornale. “Chi ¢ la vittima? Com’e
successo? L’'arma del delitto? Ci sono testimoni?” Eppure
nulla, la polizia era irremovibile. In quel preciso momento,
arrivo sul posto il capitano che chiedeva delucidazioni ai
sottoposti, i quali lo ragguagliarono su quanto scoperto fi-
nora e gli mostrarono il corpo della donna. Steven, con
un’abile quanto felina mossa, riusci a svincolarsi e scattare
piu foto possibili di tutta la zona circostante, ed & proprio
li che vide un dettaglio che lo fece sussultare. La strada pa-
rallela a quella dove si trova ora, non ¢ altro che via Ermel-
lino, gia, proprio la strada che percorreva la sera preceden-
te insieme a Rio. Corre e si fa largo tra la folla che nel frat-
tempo si € venuta a creare sul posto, e chiama a gran voce



un poliziotto: «Agenteee agenteeeee!» E ancora una volta
con pill voce «agenteeee!»

Il poliziotto si gira, lo scorge e si avvicina a lui: «Cosa
c’¢?» domanda anche un po’ stizzito dal continuo chiamare
di Steven. Il quale con voce quasi rotta dall’'emozione,

«Agente mi scusi, devo assolutamente sapere l'ora del de-
litto, la prego & importante!».

L’agente, vedendo la determinazione con la quale Steven
chiedeva tale particolare, pensa non ci sia nulla di male nel
rispondere, anche se infastidito dall’approccio di Steven, in
fondo non stava rivelando nulla di cosi segreto, non era un
dettaglio determinante a suo pensare.

«Intorno alle 23.00» esclamo con un po’ di riluttanza, poi
continud «Non abbiamo ancora la certezza, ma dalle prime
indagini pensiamo sia quella I'ora».

Poi torno subito serio, e facendo rispettare il suo stato di
poliziotto, intimo a Steven di fare qualche passo indietro e
di non disturbare oltre, se non fosse voluto incorrere in
qualche guaio. Steven sbianca, si fa serio piu del solito e
torna alla sera precedente con il pensiero, cercando, a suo
modo, di trovare nei ricordi ogni particolare che fino a po-
chi secondi prima pensava irrilevante. Ricostruisce tutti i
suoi passi insieme a Rio, ma l'unica cosa che ricorda niti-
damente, era il forte rumore che aveva sentito. Quel frago-
re d'un tratto aveva un motivo, non era pitt un semplice
gatto che magari aveva fatto cadere un vaso, o ancora un
netturbino che puliva le strade. In quellistante, Steven, si
convinse che quel rumore che aveva sentito era il killer che
gettava via 'arma, o ancora che scappava via, magari pro-
prio disturbato dal sopraggiungere di Steven. Fu allora che
comincio a farsi prendere dai sensi di colpa, era cosi af-
franto che inizio a colpevolizzarsi, pensando, che forse
avrebbe potuto fare di piti, magari sarebbe stato in grado
addirittura di evitare quella tragedia e non riesce a darsi
pace. Fu proprio in quel momento che si convinse di trova-
re il colpevole. Decise che avrebbe condotto una sua inda-
gine, non voleva aspettare che la polizia se la fosse presa
comoda, per lasciar ancora agire quel mostro che gia aveva



fatto cosi tanto male. Inizia cosi la sua ricerca della verita,
abbandona quel luogo maledetto per dirigersi nella vicina
via Ermellino, deciso a trovare qualcosa, che lo possa ben
indirizzare sulle tracce dell’assassino. Arrivato li, si pone
precisamente dove era la sera prima al momento del rumo-
re, provando ad ascoltare 'ambiente circostante, si chiude
in se stesso ed esclude ogni pensiero dalla sua mente, nul-
la, il suo esperimento non porta a nessuna conclusione po-
sitiva. Molto deluso da quanto appena successo, capisce
che al momento non ¢ in condizione di eseguire altri test, e
si dirige cosi verso la redazione del giornale. Appena arri-
vato, ad attenderlo trova il capo, il quale, impaziente di
avere buone nuove sull’articolo che gli ha appena assegna-
to, lo tempesta di domande: «Allora Steven com’¢ andata?
Chi c’era sul luogo? Siamo stati i primi ad arrivare oppure
ti sei fatto soffiare lo scoop da qualcun altro?» Steven non
¢ decisamente in vena di intraprendere una discussione
con il Sig. Zante quindi, annuisce con il capo, fa un cenno
di approvazione e si avvia diritto nel suo ufficio, dove, lon-
tano da sguardi indiscreti, & pronto a lavorare al caso. Ste-
ven & sempre estremamente preciso nel suo lavoro, sa de-
scrivere ogni minimo particolare nel dettaglio quando crea
un articolo, quindi si mette all'opera, pensando che i detta-
gli che da sempre lo contraddistinguono sul lavoro possano
fargli fare passi avanti. Posa le sue cose e accende il suo
PC, si posiziona davanti ad esso, ed inizia a ricordare cio
che ha visto, scarica le foto e le guarda fino a far lacrimare
gli occhi dalla stanchezza, scrive, cancella e riscrive, sta
tutta la giornata su quella scomoda sedia, senza nemmeno
spostarsi per mangiare. All'imbrunire della giornata, senza
nemmeno accorgersene, ha scritto una montagna di ap-
punti, pagine e idee. Le raggruppa, riordina il tutto impa-
ginando l'articolo, e completa cosi un altro capolavoro.
«Prima pagina» esclama il capo non appena lo legge, «sei
un genio» continua «sono orgoglioso di te». Steven e si fie-
ro di sé per la prima pagina, ma nel suo cuore, & sempre
molto deluso, perché sa di non essere ancora riuscito a ca-
pire cosa fosse quel rumore, la sera prima. Finito il suo la-



voro, potrebbe tornare a casa a rilassarsi con il suo grande
amico, ma decide di prendersi ancora un po’ di tempo nel
suo ufficio, torna li e si siede di nuovo, stavolta, con la
mente libera dagli obblighi di stampa. Parte cosi la caccia
all’assassino, Steven si accomoda, prende un bel respiro,
sgranchisce le mani e si butta a capo fitto sul PC. Cerca in
internet ogni tipo di arma che potrebbe aver causato le fe-
rite della donna, e allo stesso tempo, che una volta caduta
in terra o accidentalmente urtata contro un muro, potreb-
be riprodurre il rumore da lui sentito. Si convince cosi che
I'arma in questione non sia una classica lama di coltello,
pensa bensi che sia qualcosa di piu inusuale. «Sono le
20.00» tuona una voce dal corridoio, & l'inserviente che de-
ve ripulire gli uffici e chiudere la redazione. «Si chiude,
tutti fuori» ribadisce ancora la stessa voce. Steven sa che
deve andare, e allora senza troppe polemiche decide che
per oggi ha fatto abbastanza, meglio andare. Giunto a casa
si lascia andare alla solita routine, quindi prepara da man-
giare per lui e per Rio, dopo cena, poi, la consueta passeg-
giata per far sgranchire un po’ il fido amico. Stavolta, men-
tre passeggia, sa benissimo a cosa pensa e dove dirigersi,
cosi tra un gioco e una coccola a Rio arrivano in via Ermel-
lino, Steven & sempre piu sicuro che debba ricordare qual-
cosa, € praticamente certo che qualcosa gli sfugge, ma in
quellistante 1 unico a sfuggire € Rio, che approfittando del-
la distrazione di Steven, vuole giocare un po’. Steven lo
rincorre per fermarlo e tutto d'un tratto lo perde, preso del-
lo spavento inizia a chiamarlo a gran voce: «Rioooo...
Riooo» ma nulla, Rio non da nessun segno della sua posi-
zione, Steven lo cerca freneticamente in tutto il quartiere,
fino a ritrovarlo. Rio ¢ totalmente assorto a mordicchiare
qualcosa trovato per strada, Steven lo richiama avvicinan-
dosi a lui e lo rimprovera quasi come farebbe con un figlio
per essersi allontanato. Decide poi, di sfilare da sotto il
cassonetto, I'oggetto che Rio aveva trovato, e che allegra-
mente mordicchiava, cosi prende un fazzoletto, si copre il
palmo della mano, e afferra cido che vede li sotto. Lenta-
mente lo protrae a sé, una volta visibile nella sua interezza,

10



Steven ha un sussulto, balza all'indietro e lo lascia cadere
in terra. «Non & possibile!» esclama, non poteva credere ai
suoi occhi, davanti a sé aveva un machete, in un istante
Steven ha un déja-vu, torna con la memoria alla sera pre-
cedente, era proprio quello il rumore che aveva percepito,
ne era sicuro. Una volta calmatosi, comprende che Rio ha
ottenuto pit di quanto non abbia raggiunto lui in un’intera
giornata, ha trovato I'arma del delitto. Steven, stupefatto,
lo allontana dalla stessa, seppur a fatica, prende immedia-
tamente il telefono e chiama la polizia rivelando la scoper-
ta. Nell'attesa che arrivi qualcuno per prelevare ed etichet-
tare l'oggetto, Steven cerca con affanno intorno al luogo
della scoperta a caccia di altri indizi ma nulla sembra esse-
re fuori posto. Passati una decina di minuti arriva sul posto
la prima volante, i due agenti escono dall’auto e iniziano a
delimitare la zona, Steven li avvicina raccontando loro co-
sa fosse successo, nota pero, che i due agenti, lo lasciano
parlare senza dargli troppo peso. Si sente a quel punto del
tutto fuori luogo, si allontana qualche passo pensando che
il suo lo aveva fatto. Voleva solo tornare a casa a riposare,
cosi da poter dimenticare i terribili ricordi che quella spe-
cifica arma provoca in lui. Volge le spalle ai due poliziotti
per lasciare quel luogo, alquanto rammaricato dal compor-
tamento degli agenti nei suoi confronti, uno dei due pero lo
avvicina, e con fare minaccioso gli chiede: «Dove pensi di
andare?»

Steven ribadisce prontamente: «Ho avuto una giornatac-
cia voglio solo rincasare»

«Spero tu stia scherzando» ribadisce il poliziotto, e ag-
giunge «tu ora aspetti qui e poi vieni in caserma con noi
per la deposizione!!!».

Steven ¢ davvero distrutto ma sa che non puo rifiutarsi,
in fin dei conti & stato lui a chiamarli. Per il momento, non
puo fare altro che sedersi sullo scalino dell’entrata di un
palazzo affianco al luogo del ritrovamento. Arrivano altre
volanti e con loro persino il capo che, appena giunto sul
posto, chiede di colui che li aveva chiamati.

«Li giti capo, guardi e seduto li!» risponde un agente.
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Il capitano Luperti si pone di fronte a Steven, il quale
complice il sonno accumulato, non lo vede neanche.

«Ragazzo!» tuona con voce profonda e rauca il Capitano,
Steven si riprende dallo stato di sonnolenza in cui verteva,
e risponde lui seppur con un pizzico di sarcasmo:

«Si mi dica, sono pitt di quaranta minuti che attendo
qualcuno».

«Buona sera io sono il Capitano Luperti, dovrebbe venire
con me in caserma e spiegare tutto 'accaduto!».

Steven si alza lentamente dello scalino che I'’ha visto
sonnecchiare per tutto il tempo, e si avvia alla volante in-
sieme al Capitano. Arrivato in caserma, sempre pitl stanco
e visibilmente provato, lo conducono verso una stanzetta in
fondo al corridoio, “di sicuro non ¢ la pit accogliente” pen-
sa durante il percorso, mai avrebbe immaginato pero, di
trovarsi dentro la stanza degli interrogatori. Sempre pit
stupito, si guarda intorno, le pareti sono grigie, spente,
quasi a voler far dimenticare di quanti bei colori dispone la
vita esterna, dentro ancor piu vuoto di quanto si peserebbe
mai, quattro mura tutte uguali, il soffitto basso e cupo, un
solo specchio sulla quarta parete, e un tavolino posizionato
al centro preciso di tutto, la stanza & fredda, asettica, sem-
bra quasi di essere nella sala autopsie. Steven entra quasi
spinto con forza dall’agente.

«Con calma, non sono mica un criminale!» esclama
esausto. Era tutta la sera che subiva comportamenti al li-
mite della sopportazione.

«Cosa ci faccio qui dentro? E dov’e il Capitano? Lui mi
ha portato qui, non capisco per chi mi avete scambiato!».

Stanco di attendere, si poggia spalle a un muro, si lascia
scivolare in terra, china la testa sulle braccia conserte e si
appisola un po’. Passano ancora alcuni minuti, la porta si
apre di colpo, sulla soglia appaiono due figure, Steven si
sveglia e guarda verso di essa, dapprima vede solo tutto
sfocato, anche complice I'aver appena riaperto gli occhi, si
alza, chiude nuovamente le palpebre e si stropiccia un po’
il viso, ora guarda di nuovo e sul suo volto appare un mez-
zo sorriso. Sulla porta il Capitano tiene al guinzaglio il suo

12



