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L’inizio 
 
 
 
 
 
Finalmente è giunto il gran giorno. È passato un sac-
co di tempo da quando ho bussato alla porta di questo 
Monastero. Questa è la sera del plenilunio e riceverò 
l’Armatura Lucente. Ma adesso voglio godermi questo 
momento. È una splendida giornata luminosa. La na-
tura sta rinascendo ed è tutta una tavolozza di fiori e 
di verde. Si sente il canto gioioso degli uccelli e le 
montagne sono brillanti come non mai. È come se la 
natura intera celebrasse l’evento. Dalla finestra della 
mia camera riesco ad abbracciare con lo sguardo un 
bel pezzo del panorama della valle e delle montagne 
circostanti. Sono perfettamente rilassato ed allora la-
scio correre la mente. 

Ricordo ancora come tutto è cominciato. 
Stavo vivendo una vita difficile, carico di esperienze 

negative che avevo sempre davanti agli occhi, mentre 
quelle positive le avevo presto dimenticate, come ac-
cade alla maggior parte degli uomini. Sembrava che la 
sorte si fosse accanita contro di me. Errori su errori, 
scelte inopportune, cose mai chiarite, parole non det-
te, tensioni nervose, rimpianti, rimorsi, sensi di colpa, 
solitudine, ira repressa, insonnia, difficoltà a rappor-
tarmi con gli altri. Schiavo della società, del computer 
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e del telefonino, di tutti quegli aggeggi infernali che 
condizionavano la mia vita. 

Tutta la spazzatura del mondo sembrava che fosse 
caduta sulle mie spalle. Praticamente vivevo in nega-
tivo. Mi tenevo tutto dentro, accumulando tensioni e 
stress. Sentivo che la vita non poteva essere tutta lì. 
Lavorare, mangiare, dormire poco, un po’ di sesso 
malvissuto, con quel vago senso di peccato presente 
tutte le volte. Così come la stavo interpretando la vita 
non mi stava portando da nessuna parte. Non c’era 
niente all’orizzonte. Non possedevo nessuna delle 
classiche tre «S»: Soldi-Successo-Sesso con le quali gli 
uomini soddisfano i propri bisogni. 

Mi sentivo come se fossi arrivato all’ultima spiag-
gia, il posto dove le vetture sono da rottamare. Stavo 
meditando di farla finita. Un attimo e poi il nulla. 
L’oscurità, il niente. Ricordo ancora come cominciò. 
All’inizio eravamo una bella famiglia, un po’ borghese 
se vogliamo, ma andavamo d’accordo, poi sono co-
minciate le discussioni, i litigi. Quasi ogni giorno era 
così. La vita insieme era diventata un inferno. Batti-
becchi sui soldi, incomprensioni, ripicche e dispetti 
da bambini si susseguivano senza sosta. Tant’è che 
mia sorella, beata lei, aveva trovato un buon marito e 
se ne era andata lontano. Per me invece, costretto a 
stare in casa, era una continua sofferenza. E quando 
mio padre, andato in pensione, mi cedette la direzione 
della nostra piccola azienda, non fui in grado di ge-
stirla a dovere e la mandai in fallimento, sperperando 
tutto quello che era stato costruito pazientemente in 
tanti anni. Avevo mandato a casa gli operai, anche se 
ora so che non avrei dovuto farlo. Avrei dovuto pensa-
re di più alle loro famiglie ed alle conseguenze. Alcuni 
vennero da me a piangere e supplicare, ma non pote-
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vo fare diversamente, se volevo salvare almeno la mia 
famiglia. Cosa che non avvenne, perché mio padre se 
ne era andato di casa, lasciando sola mia madre, la 
quale, forse per la delusione o frustrazione, cominciò 
a litigare con me. Io le rinfacciavo il fatto che, da pic-
colo, mi avevano messo in collegio gestito dalla Curia 
a studiare.  

Pensavo a come i preti mi avevano imbottito di un 
mucchio di belle parole e nient’altro. Inferno, Paradi-
so, che cosa erano in fondo se non concetti per con-
trollare la gente? Ricordo ancora, quando da piccolo, 
obbligato senza poter scegliere a studiare in un colle-
gio cattolico, gestito da preti venivo bombardato da 
frasi come: «Se fai il bravo e non ti tocchi andrai in 
Paradiso, in caso contrario ti attende l’Inferno con le 
sue fiamme ed i suoi diavoli». 

Questi mondi me li sognavo di notte. Sono cresciu-
to pieno di ogni genere di paura. Mostri inenarrabili si 
annidavano nel mio cervello e non davano risposte 
alle mie domande più urgenti. Eppure non mi ero mai 
drogato! Per anni ho pensato che se il mondo era così 
per tutti, doveva essere già un inferno su questa terra. 

Ormai il veleno della paura era stato inoculato e me 
lo sarei portato appresso sempre nella mia vita. 

Affrontare le proprie scelte, con la continua insicu-
rezza del risultato, mi ha portato sempre ad ottenere 
un risultato negativo, spesso ancora peggiore di quan-
to me lo ero immaginato. 

Con quale atteggiamento si può prendere una deci-
sione, sapendo in anticipo che qualunque sia andrà 
male? Se sceglievo bianco, immancabilmente veniva 
fuori il nero e così per il contrario. 

In quel periodo penso di essere stato molto stupido. 
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«Ma sì» pensai un giorno «la faccio finita, tanto so-
no solo, con genitori separati che non sanno nemme-
no più se sono vivo o morto. Comunque non gli inte-
resso più di tanto». 

Avevo poco più trent’anni ed ero già distrutto. Se 
ripenso oggi a quei momenti mi viene da sorridere. 

Ma allora ero una persona molto diversa, un’altra 
persona. Proprio un’altra persona! Il mio mondo non 
è più quello, con tutte le sue contraddizioni ed i suoi 
limiti. 

Sono rinato. Quel vecchio essere è stato abbando-
nato, come si lascia un vestito ormai logoro. 

Ricordo ancora con incredulità quel momento stu-
pefacente, quasi irreale, in cui tutto è cambiato di 
colpo. Quella mattina, dopo il solito litigio con mia 
madre per cose futili, uscii di casa sbattendo la porta. 
Abitavamo in una bella casa con giardino, ma io ave-
vo tenuto per me una piccola mansarda dall’altra par-
te della città dove andavo ogni tanto per cercare un 
po’ di tranquillità. Amavo mia madre, ma proprio non 
la sopportavo più da tanto che era diventata acida e 
stizzosa dopo l’abbandono di mio padre. Presi la mac-
china, una piccola Smart, ed uscii dalla città, verso la 
campagna, stordito come non mai. Mi sentivo un 
niente, una merda, tanto per intenderci. Ad un certo 
punto la strada cominciò a costeggiare un tratto di 
ferrovia. Arrestai la macchina su un piazzale. In fondo 
cosa avevo alle spalle? Solo fallimenti! Mia madre 
aveva la sua bella pensione, mio padre le passava gli 
alimenti, e la casa era sua. Io solo non avevo niente, 
neanche la mansarda. Il mio unico amico era un ca-
narino che tenevo in casa. Ma in quel momento fu 
l’ultimo dei miei pensieri. Lentamente, come in tran-
ce, mi ero sdraiato per terra ed avevo appoggiato la 



 
11 

 

testa su una rotaia della ferrovia, aspettando il pas-
saggio del primo treno! 

Il metallo era freddo in confronto all’aria calda del-
la stagione estiva. Il tempo passava, al contrario del 
treno che non passava mai. Cominciai a pensare alla 
pace che avrei avuto. Non mi interessava più niente 
dei genitori, degli amici e di quello che lasciavo, solo 
la pace finale. 

 Stavo quasi per addormentarmi pensando cosa 
avevano provato coloro che venivano decapitati. Un 
istante e poi più nulla! 

Ad un certo punto aprii gli occhi, sentendo in lon-
tananza dei colpi ripetuti ad intervalli regolari che, 
quasi con fastidio, mi distolsero dai miei cupi pensieri 
e, vidi avvicinarsi una figura confusa nel tremolio del-
la calura che stava camminando lungo il binario asse-
stando ogni tanto dei colpi con un lungo martello. Un 
uomo si stava avvicinando con calma e sicurezza. Gi-
rai la testa per osservarlo meglio. Era di media statu-
ra, con capelli e baffi bianchi. Si vedeva che era an-
ziano. Mi chiedevo come mai non era ancora in pen-
sione! Quando fu vicino mi toccò col martellone di-
cendo: 

«Giovanotto, cosa stai facendo sdraiato sul binario? 
Stai aspettando il treno? Deduco che i motivi per sui 
siamo qui sono molto diversi vero?» 

«Vattene» risposi bruscamente» nella vita mi è an-
dato tutto storto. Tu non puoi conoscere niente di me. 
Sappi solo che ho deciso di farla finita.» 

«Per cominciare il treno non arriverà mai perché 
oggi c’è sciopero. E poi sei proprio sicuro che non ci 
sia un soluzione o sei tu che non vuoi vederla, con la 
mente avvelenata che ti ritrovi?» Fu come ricevere un 
pugno nello stomaco. Ormai mi consideravo con un 
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piede già dall’altra parte e quell’intervento per me 
inopportuno mi aveva sfasato. 

«Ma quale occasione, quale alternativa, non c’è 
niente all’orizzonte, non si sono altre prospettive né 
speranze, niente di niente.» 

«Ti sbagli e di grosso, sei ancora molto giovane ed 
anche se non speri più in niente, sappi che hai 
un’altra possibilità, hai voglia di sapere qual è?» 

Ormai mi sentivo alquanto ridicolo in quella posi-
zione pancia a terra, di fronte ad un’altra persona che 
stava in piedi e mi sovrastava. Così mi alzai in piedi e 
lo osservai. Era completamente vestito di verde con 
un cappello a visiera. Evidentemente era una divisa, 
come quella della guardia forestale, ma non aveva 
gradi. Solo la giacca era un po’ più lunga con delle 
mostrine sui baveri che dimostravano l’appartenenza 
a qualche corpo dello stato. Il cappello ricordava quel-
lo dei militari americani, quando non portano 
l’elmetto 

«Ma tu chi sei e cosa fai?» 
«Non lo vedi? Sono un controllore dei binari, li sag-

gio col martello per verificare che siano in buona sa-
lute che i bulloni siano al loro posto e che non ci siano 
oggetti pericolosi sulle rotaie, fosse anche la testa di 
qualche folle come te.» 

«Ok! Ho capito qual è il tuo lavoro, però è strano 
che tu sia arrivato proprio adesso.» 

«Adesso, ieri, domani, il senso del tempo è relativo, 
sia per noi che per l’intero Universo. Siamo abituati 
ad un ritmo che ci tiene legati a questa realtà, anche 
se è illusoria. Le tue disgrazie che attribuisci al passa-
to ed al presente, sei proprio sicuro che non proven-
gano invece dal futuro? E soprattutto che non sia sta-


