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Alla mia famiglia, 
A Camilla, 

Giada, 
Linda, 

Alessia, 
Gaia 

E Alice 
Senza di loro tutto questo 

   non sarebbe stato possibile.   
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1892. 
 
Fu uno degli anni della sua infanzia. 
Era il periodo in cui gli piaceva andare a cavallo; suo padre 
gli aveva insegnato a cavalcare e passava intere giornate in 
campagna immerso nei suoi pensieri. 

Fu uno degli anni delle marachelle più calcolate. 
 Quando rubarono il pane al fornaio Lello: sua madre si 

arrabbiò così tanto che non gli permise più di andare a ca-
vallo per un intero mese. Da quel giorno Antonio iniziò ad 
essere più attento a non farsi scoprire. 

Quell’anno nessuno pensava al futuro; credevano che tut-
to sarebbe rimasto così come era già da anni, credevano 
tutti che Lello avrebbe continuato a fare il fornaio, che Si-
mone sarebbe rimasto a lucidare le scarpe tutta la vita, che 
il vecchio caro Alfredo (il nonno di tutti i ragazzi) avrebbe 
continuato il suo lavoro da falegname: costruire le trottole 
per le loro gare clandestine. Il vecchio caro Alfredo che nel 
1905 fu trovato morto sullo sgabello del suo laboratorio, 
appoggiato alla sua ultima sedia incompleta. 

Fu anche l’anno in cui Antonio conobbe sua moglie, tra i 
banchi di scuola. 

Ne rimase incantato: sistemava sempre i suoi capelli in 
due splendide trecce scure legate con due fiocchi di raso 
bianco. I suoi occhi color berillo e lucidi come due gemme 
che risplendevano alla luce del sole. 

Il giorno in cui la vide per la prima volta indossava un 
vestito azzurro pervinca che risaltava il colore della sua pel-
le. Non fu soltanto il suo aspetto a farlo innamorare di lei, 
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si innamorò soprattutto della sua intelligenza, perse la testa 
ancora prima di sapere il suo nome. 

Barbara. 
Il nome faceva pensare sin da subito che fosse stato scel-

to e creato per lei. Sentendo quel suono, quelle lettere mes-
se in fila immaginava una persona calma, paziente e gene-
rosa, proprio come lei. 

Antonio ci mise circa un annetto a convincersi di andare 
a parlarle e a scoprire che amava la scrittura e l’arte, le pia-
ceva molto disegnare ed era veramente molto brava. E pen-
sare che gli fece anche un ritratto! Ed orgoglioso lo appese 
subito in camera sua come si appoggia un trofeo. Condivi-
devano così tante cose che alla fine si sposarono ed ebbero 
un bellissimo bambino: Paolo. 

Paolo era un bambino intelligente proprio come sua ma-
dre e anche lui scoprì di avere una grande passione per la 
carta e la grafite. 

Antonio considerava Paolo la sua più grande soddisfa-
zione. 

Gli insegnò ad amare i cavalli, così come li amò lui e la 
madre gli insegnò ad amare i libri. 

Scorreva tutto liscio e ancora molti pensavano che sa-
rebbe rimasto tutto molto monotono e calmo, e fu così, fi-
no a quando verso il 1913 si iniziò a sentire la fame e 
l’assenza di lavoro. Molti negozi erano chiusi e alcuni furo-
no addirittura bruciati, le biblioteche non aprivano più e la 
posta non arrivava. 

Nel 1914 si iniziò a leggere sui giornali i grandi titoli 
dell’arrivo della “Grande Guerra”, secondo molti una guer-
ra che avrebbe raso al suolo l’intero mondo, portando care-
stia e molte malattie. 

La posta dei parenti ormai non arrivava più, arrivavano 
soltanto giornali di tanto in tanto. 

Iniziarono a sentire l’assenza delle cose di cui si privava-
no: la frutta o la verdura fresca, dato che costavano tanto; il 
caffè. Iniziarono a sentire sia padre che figlio la mancanza 
dei cavalli, delle gite su per le campagne. 
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Ormai dovevano privarsi di tutto, forse anche quasi di vi-
vere e di essere felici. 

 Facevano calcoli tutto il giorno pensando addirittura di 
vendere le galline e rinunciare alla grafite e alle tele. 

Antonio iniziò a colpevolizzarsi per il modo in cui era co-
stretto a vivere Paolo; iniziò a pensare che un bambino non 
può vivere un’infanzia così triste, un’infanzia con tutte 
quelle mancanze ed iniziò ad arrabbiarsi con il mondo, con 
le persone, e, più di tutti con sé stesso e con il fatto di non 
essere in grado di dare una vita diversa alla sua famiglia. 

Nonostante tutto Antonio iniziò a conoscere la forza di 
Paolo, la sua capacità di adattarsi ai nuovi tempi, non si ar-
rabbiava, non dava la colpa a qualcuno per le sue mancan-
ze, anzi. Decise che per colmare i vuoti lasciati dall’assenza 
di lavoro, avrebbe potuto insegnargli l’arte di intagliare il 
legno, gli insegnò anche il gioco delle trottole: un gioco che 
risultò molto curioso ai suoi occhi. 

Avrebbe voluto, gli sarebbe piaciuto trascorrere più tem-
po con lui, ma…  
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Era il 5 maggio del 1915 quando arrivò a casa Rossi una 
lettera inaspettata. Diceva: 

“Spettabile signor Antonio Rossi, 
la scrivente per informarla che entro il 9 maggio dovrà 

partire per combattere dalla parte degli alleati. Dobbiamo 
affiancare la triplice Intesa (Francia, Russia, Inghilterra) 
che già da quasi un anno combatte contro l’impero austro- 
ungarico per proteggere i propri territori. 

Abbiamo dato la nostra approvazione per affiancare la 
triplice Intesa il 26 aprile. Entreremo definitivamente in 
guerra verso la fine del corrente mese. 

Non credo che lei sappia impugnare un’arma, o che ab-
bia il coraggio emotivo per farlo, quindi la invito a seguire 
le nostre esercitazioni militari. 

Se non si presenterà entro la data suddetta verrà dichia-
rato disertore e trattato come tale. 

La preghiamo di recarsi nella base militare più vicina a 
Lei. La aspettiamo. 

 Distinti saluti” 
Quando lesse la lettera alla famiglia, scoppiarono tutti a 

piangere, destinatario compreso. Ovviamente doveva parti-
re, non poteva permettere che la sua famiglia venisse trat-
tata come la famiglia di un disertore. 

Paolo, essendo ancora molto piccolo non capì il significa-
to della lettera che aveva letto il suo papà e tantomeno il si-
gnificato delle lacrime che rigavano le guance della fami-
glia; si sedette sulle ginocchia e prese il viso del suo babbo 
tra le sue piccole mani innocenti, mani di un bambino indi-
feso cui la sua unica colpa era essere nato in quel periodo. 
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Antonio lo strinse forte a sé mentre con un dito gli asciu-
gava le lacrime, gli sussurrò che sarebbe partito per un 
lungo viaggio e che sarebbe tornato quando lui fosse diven-
tato un ometto forte e coraggioso in grado di prendersi cu-
ra della propria mamma. Era come se avesse promesso a 
suo figlio di rimanere in vita. In quel momento rimase se-
rio, ma dopo qualche secondo gli sussurrò qualcosa che po-
teva ascoltare soltanto il suo forte papà, qualcosa da custo-
dire per sempre perché erano state parole che solo lui ave-
va avuto l’onore di ascoltare. Gli sussurrò:” In questo lungo 
viaggio mi prometti che ti ricorderai di me papà?”  

Il cuore si era fatto piccolo come un granello di sabbia e 
sperava che il vento non lo staccasse dal suolo come quan-
do porta via una foglia dal ramo in una fredda giornata 
d’autunno. 

Non aveva la forza di parlare, così annuì soltanto e lo 
strinse forte a sé. Paolo non pianse; “mio figlio è più forte 
del suo papà!” pensò. 

Arrivò molto in fretta il giorno della partenza, non sape-
va cosa lo aspettasse, così decise di portare con sé 
l’indispensabile. 

Sull’uscio di casa salutò sua moglie e suo figlio che gli 
porse il suo gioco preferito: un trenino di legno che aveva-
no intagliato insieme. Quando lo prese tra le mani notò che 
c’era attaccato un piccolo rettangolino di carta ingiallita sul 
quale c’era scritto:«Così ti ricorderai di me». Lo strinse for-
te a sé fino a che non si rese conto che presto si sarebbe 
fatto buio. Li salutò un’ultima volta e dando un ultimo ba-
cio a sua moglie, girò i tacchi e si incamminò verso la base 
delle esercitazioni. 

Non aveva più la forza di continuare ma l’unico pensiero 
che gli permise di non cedere, era il ricordo delle ultime 
parole della moglie:<Sii forte!>. 

Dopo cinque lunghi giorni di cammino, arrivò finalmen-
te alla base: gli dolevano le gambe, le braccia, aveva la gola 
secca perché le ultime gocce di acqua che aveva con sé era-
no terminate la sera prima. 
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Vide soldati armati intenti a controllare che, tutti gli uo-
mini chiamati, fossero presenti alla base. Non era ancora 
riuscito a vedere quello che c’era dietro la recinsione per-
ché quegli uomini gli ostacolavano la visuale di ciò che lo 
circondava. Quando finalmente ebbero finito tutti gli accer-
tamenti necessari, gli permisero di entrare all’ interno dello 
spazio creato appositamente per le esercitazioni. 

Si mise subito a lavoro per rendersi più forte. Alla sera si 
misero tutti nei propri letti senza commentare il primo 
giorno da soldato; avevano tutti non più di 25 anni e sicu-
ramente in quel momento nessuno voleva starsene lì a 
commentare il caos della guerra, volevano tutti vivere la 
propria vita da giovani uomini e non da soldati. 

Il secondo giorno fu molto più faticoso del primo, più 
doloroso anche emotivamente: avrebbero dovuto imparare 
ad impugnare un’arma, a mirare l’avversario, avrebbero 
dovuto imparare ad uccidere. 

Dieci giorni passarono prima che sentissero esplodere le 
prime bombe. 

Era appena iniziata la loro guerra…  
  
 
 

  


