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“I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno 
come lo splendore delle stelle cede alla luce del sole.” 

 
Sigmund Freud 
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Estate 1948… nell’aria c’erano gli odori dei primi frutti di 
stagione ma anche le ferite di una guerra terminata da po-
co che aveva lasciato miseria, sconforto, lacrime, dolore 
ma anche tanta voglia di ricominciare. È lì, in quel cortile 
della mia infanzia, che tutto ebbe inizio. 

In quel cortile gradissimo di un palazzo a corte vivevano 
sei famiglie ma era come se ne fosse una sola: si divideva-
no sofferenze, gioie e segreti e i problemi non erano di chi 
li aveva ma di tutti. Era lì al terzo monolocale del piano 
terra che viveva la famiglia di Antonietta, giovane ventenne 
un po’ ribelle, ma bella da morire, occhi azzurri, capelli 
biondi, lunghi, leggermente mossi lavati, con la camomilla 
dei campi come a lei piaceva raccontare, fisico da fotomo-
della ed uno sguardo che sapeva parlare nel bene e nel ma-
le. Dicevo ribelle ebbene sì, Antonietta aveva due sorelle, 
una più grande di lei, Maria Loredana ma per tutti Angeli-
na, ed una più piccola, Maria, ma solo lei, delle tre, già da 
piccola creava scompigli in casa. Era l’unica che si rifiuta-
va di andare a scuola: «Non mi piace» ripeteva sempre. 
Preferiva seguire il papà in campagna a raccogliere frutti di 
stagione e margherite da portare a casa, salire sugli alberi e 
correre nel grano. In quella corte al piano superiore c’era 
l’unico appartamento più grande, ospitava la famiglia più 
numerosa, la famiglia Melissari, in pratica era una famiglia 
matriarcale, con a capo la signora Carolina Consalvo, ve-
dova di quattro figli, di chiare origini spagnole, due fem-
mine e due maschi: Maria sposata ma domiciliata in 
un’altra casa poco distante dalla mamma, Giuseppe pri-
mogenito sposato con Maria con tre figli, Anna maestrina 
di cucito e ricami, e Diego, ultimo dei quattro, anche lui 
giovane e ribelle perché sentiva tantissimo che quel cortile 
gli stava stretto e un giorno sperava di trovare lavoro lon-
tano da casa. Diego non era solo giovane, ma anche pre-
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stante, atletico e intelligente, amante del calcio ma soprat-
tutto della boxe, aveva trasformato un angolo di una ex 
stalla in una piccola palestra dove si esercitava con veri 
guanti da professionista e di domenica con la sua bicicletta 
riusciva a percorrere 40 chilometri, per assistere agli in-
contri di calcio della sua squadra del cuore, il Napoli.  

Antonietta e Diego abitavano nella stessa corte, erano 
quasi cresciuti insieme in quel cortile che era un po’ la casa 
di tutti, ma mai avrebbero pensato che diventati grandi il 
loro destino li avrebbe uniti per sempre, sì perché 
l’adolescenza di entrambi era stata frustata da una guerra 
agli sgoccioli, ma terrificante tra deportazioni, bombarda-
menti e distruzioni. Non c’era tempo per sognare ma solo 
per nascondersi da un nemico che portava fame e lacrime, 
era la seconda guerra mondiale.  

Diego aveva 26 anni quando cominciò a guardare Anto-
nietta con occhi diversi da quelli di un amico d’infanzia 
che scherzava con lei tutti i momenti in cui s’incrociavano 
anche per un semplice saluto o da buon amico per raccon-
targli la storia delle sue conquiste della settimana, sì per-
ché si divertiva a fare il latin lover, per poi riderci su in-
sieme a lei e beccarsi il solito rimprovero… da lei...: «Sei 
cattivo non si fa così.» 

Siamo ormai nella primavera del 1949. Diego comincia a 
limitare le sue uscite, almeno quelle da conquistatore di si-
gnorine, ma non quelle per aiutare i suoi in campagna, sì 
perché avevano un appezzamento di terreno in collina, non 
distante da casa, dove coltivavano un po’ di tutto: frutta, 
legumi, viti per vino, tutto a conduzione familiare. Come 
dicevo, gli sguardi di Diego cominciavano ad essere più in-
sistenti nei confronti di quell’amica che lui aveva visto cre-
scere e sbocciare in tutta la sua bellezza e capiva ogni 
giorno di più che era arrivato il momento di dichiararsi, di 
dire apertamente ad Antonietta quello che provava per lei, 
ma lui sapeva anche che questa volta stavano per finire le 
sue avventure, con lei non si poteva scherzare, né deludere 
qualcuno di quella grande famiglia in corte, sì perché lui 
nutriva grande rispetto per i genitori di Antonietta e mai 
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avrebbe pensato di deluderli o di prenderli in giro. Anto-
nietta, dal canto suo, era reduce da una profonda delusione 
amorosa, di quegli innamoramenti adolescenziali che si vi-
vono con tutta la forza della gioventù per un soldatino del 
suo paese partito per l’Abissinia ma che al suo ritorno è 
gettato tra le braccia di una mezza parente e di lì a poco la 
sposa. All’inizio lei pensava a un trauma post Africa ma 
non fu così. Quel sogno adolescenziale di Antonietta si 
frantumò come un castello di sabbia lasciandole amarezza 
e vuoto ma fu anche l’occasione che diede a Diego 
l’opportunità di consolare la sua amica ripetendo spesso a 
lei che il soldatino non meritava tanto dispiacere perché 
ogni amore che finisce merita una spiegazione ma nel suo 
caso di chiarimenti non ce n’erano stati, mentre il soldati-
no aveva dimostrato di essere piccolo piccolo. Fu in quel 
periodo che il corteggiamento di Diego cominciò a farsi 
più insistente ma soprattutto più visibile agli occhi di An-
tonietta che a sua volta all’inizio faceva finta di non capire, 
forse in cuor suo cercava una conferma perché, conoscen-
do Diego, non voleva neanche per scherzo finire nel libro 
delle sue conquiste. La conferma non tardò ad arrivare. 
Diego ormai vedeva solo con gli occhi di Antonietta e non 
c’era un’uscita in campagna che non lo vedeva tornare con 
fiori di campo in mano da donare a quella che ormai in 
cuor suo aveva capito di essere la donna della sua vita.  

I mesi passavano veloci ma il sentimento di entrambi 
aumentava sempre di più fino a quando Diego, insieme 
agli auguri del Natale di quell’anno, si lasciò scappare un 
bacio sulle sue labbra e nello stesso momento, senza dare il 
tempo di risposta ad Antonietta, le chiese di sposarlo. Era 
il dicembre del 1952. Antonietta rimase quasi stordita: era 
successo tutto troppo in fretta, nemmeno il tempo di capi-
re il bacio che arrivò la richiesta. Diego le chiedeva di esse-
re sua per sempre. Ma lei non tentennò neanche un secon-
do, quell’amico che si divertiva a raccontarle le sue bravate, 
oggi le chiedeva di sposarlo. Era un po’ come dire: “Con te 
non scherzo…” E lei, che forse in cuor suo aveva sempre 
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sperato di sentire quelle parole, scoppiò in un pianto a di-
rotto ricco di gioia ma anche di paura. 

Una sola cosa riuscì a dire: «Devi venire a parlare con 
papà.» 

A Diego brillarono gli occhi perché quel “devi venire” era 
il sì più dolce del mondo.  

Gennaio 1953.  
Diego e Antonietta si sposarono, ma solo al comune, il 

signor Angelo, papà di Antonietta, non si oppose alla ri-
chiesta di Diego, un giovanotto che aveva visto quasi na-
scere e di cui conosceva pregi e difetti, ma dettò la sue 
condizioni: matrimonio in comune e da lì a sei mesi ma-
trimonio in chiesa e festeggiamenti. Per l’epoca era 
un’usanza molto ricorrente, rappresentava un po’ una ga-
ranzia, soprattutto per i genitori della sposa. Iniziò così in 
un freddo gennaio di quell’anno la storia d’amore dei miei 
genitori. Quell’inverno per Diego e Antonietta sembrava 
non finire mai come la successiva primavera nonostante i 
suoi colori e i profumi dei campi dove spesso quasi clande-
stinamente i novelli sposi si nascondevano come due vec-
chi amanti per fermare quella passione che aumentava 
sempre di più per poi rubare agli occhi altrui fugaci carez-
ze e dolcissimi baci. Finita la primavera, finalmente arriva-
rono i sospirati festeggiamenti. Antonietta in abito da spo-
sa toglieva il fiato e Diego non le era da meno, che dire 
sposi bellissimi che trasformarono il cortile della loro in-
fanzia e giovinezza in un giardino dove familiari, parenti e 
amici si rifocillarono con pasti, brindisi e balli con gli sposi 
fino a notte fonda.  

Diego all’epoca non aveva un lavoro fisso, lavorava il suo 
terreno in collina, non molto distante da casa, in comunio-
ne con il fratello Giuseppe e spesso veniva chiamato dai 
fattori e proprietari terrieri per la potatura di alberi e viti, 
di cui ne era maestro, in paese lo conoscevano tutti per le 
sue abilità orto botaniche e di atleta ma soprattutto di al-
truismo, sì perché lui adorava e proteggeva tantissimi 
bambini rimasti orfani dopo la guerra, era il suo primo 
pensiero assicurarsi che avessero mangiato qualcosa du-



 
11 

rante la giornata, la sua palestra da boxe era anche il rifu-
gio per molti di loro per scappare dai pericoli e dalla stra-
da. Diego gli faceva un po’ da padre e per alcuni di loro an-
che da mamma, gli insegnava a leggere e scrivere, per chi 
non frequentava la scuola, a come comportarsi con gli al-
tri, ma soprattutto la sua passione per il pugilato. Un gior-
no disse ad Antonietta di cucinare per dieci bambini, il più 
grande avrà avuto non più di undici anni, pasta e fagioli 
per tutti, la sposa si arrabbiò facendo notare a Diego che la 
loro casa era poco più di un monolocale e che le provviste 
di cibo non erano tante. Forse per la prima volta, Antoniet-
ta vide il suo sposo arrabbiarsi, alzò la voce ripetendo più 
volte che quei bambini erano per lui dei figli e, guai a chi si 
permetteva di toccarli, gli avrebbe staccato gli occhi con le 
dita. Ma fu solo un attimo. In un secondo Diego diventò 
dolcissimo, abbracciò la sposa, le diede un bacio e poi 
nell’orecchio aggiunse: «Butta giù la pasta, i bambini stan-
no arrivando e non preoccuparti delle sedie che mancano o 
se la pasta è poca, piuttosto toglila a me, ma accontentali 
tutti.»  

Fu allora che Antonietta capì che in quell’abbraccio c’era 
l’amore infinito di Diego, per lei, ma anche per quei bam-
bini che non avevano niente, né pasti caldi, né affetti, né 
attenzioni. Allora lei chiese scusa e con un filo di voce die-
de a Diego la notizia più bella che uno sposo possa sentire: 
«Aspetto un bambino, volevo dirtelo quando eravamo soli, 
ma forse è ancora più bello saperlo adesso in mezzo al fra-
stuono e al vocio di questi bambini che ami.» 

Diego rimase senza parole, per un momento il suo corpo 
fu attraversato da una corrente elettrica, gli occhi comin-
ciarono a brillare e, mentre una lacrima gli accarezzava il 
viso, abbracciò la sua sposa fino a toglierle il respiro, il 
pensiero di diventare papà lo aveva ubriacato di gioia. In 
quel pomeriggio riportò i bambini in palestra per il solito 
allenamento di boxe e poi, dopo averli salutati, si recò in 
campagna per raccogliere i fiori più belli di quell’estate che 
ormai era agli sgoccioli ma che gli stava regalando la gioia 
più grande della vita, diventare genitore. Quei fiori, chia-
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ramente, erano per lei, la sua amata, con questi costruì una 
coroncina di quelle che si usano per le spose. Giunto a ca-
sa, Antonietta era lì seduta su una panca sotto la finestra 
della sala da pranzo, per raccogliere la luce che filtrava dai 
vetri, attenta com’era a rammendare una camicia. Diego si 
avvicinò a lei e dopo averla salutata con un bacio, spostò il 
cucito e sulle gambe gli pose un fascio di fiori, di quelli 
raccolti da lì a poco in campagna, poi si sbottonò la cami-
cia, allungò il braccio, prese la coroncina di fiori, come se 
fosse una sorpresa e l’appoggiò in testa all’amata come si fa 
per incoronare le regine ma quel momento non aveva nien-
te da invidiare né a re né a regine. Gli occhi verdi di Diego 
diventarono contornati di un rosso fuoco assomigliando un 
po’ a quel tramonto che filtrava ancora dai vetri rendendo 
quell’atmosfera quasi magica, mentre la sposa ancora con i 
suoi aghi in mano restava lì, quasi attonita, fissando il suo 
sposo senza parlare, ma non ce n’era bisogno, si erano det-
ti già tutto. Quella gioia durò soltanto poche settimane, An-
tonietta si sentì male mentre era in campagna, nell’orto a 
conduzione familiare che era in collina, a poche centinaia 
di metri da casa, erano due mesi quando perse il bambino 
e, come spesso succede in questi casi, Antonietta attraversò 
un periodo poco bello, fu invasa dallo sconforto e delusio-
ne. Diego da buon marito le stette vicino come non mai, 
cercando di incoraggiarla il più possibile e, senza mai farlo 
capire a lei, soffriva in silenzio, questa volta i pugni che 
dava al sacco di stracci, che era appeso in palestra, non 
erano di allenamento ma di rabbia e sfogo. Fortunatamen-
te passò solo qualche mese e a novembre dello stesso anno 
Antonietta aspettava di nuovo un bambino. Le premure di 
Diego si fecero più insistenti, Antonietta osservò un perio-
do di riposo e non si recò in campagna fino all’ultimo mese 
di gravidanza.  

10 luglio 1954. 
Antonietta diede alla luce un maschietto. Fu chiamato 

Antonio, come il papà di Diego, lui che di quel papà ne era 
cresciuto quasi senza, avendolo perso molto presto. Pianse 
per un’ora col piccolo in braccio seduto su una sedia lì in 


