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Premessa 
 
 
 
 
 
Si narra sempre di storie vere, quelle che investono 
sentimenti dichiarati, che non ammettono equivoci, 
che durano tutta la vita o cessano solo per ragioni va-
lide. Io vorrei invece descrivere qualcosa di diverso, 
caratterizzato dall’ambiguità di un’apparenza formale 
sostenuta solo dal bisogno individuale, che però oscu-
ra il vero desiderio di vita. Un rapporto umano dalle 
connotazioni esplicite che, per ragioni talvolta inspie-
gabili e solo per alcuni, viene spesso celato dietro il 
termine banale e improprio dell’amicizia.  

Qui i sentimenti interiori, l’emotività provata, la 
realizzazione personale e la gestione di un quotidiano 
vissuto, vorrebbero attribuire un minimo di valore, 
qualora esista davvero, a un periodo della vita che sci-
vola verso un futuro alternativo e chissà quanto più 
adeguato. Vorrei soffermarmi sulla ipotetica capacità 
di comprensione, se mai reciproca, se mai presente, 
talmente difficile da descrivere e così rara da provare. 
Tuttavia, per me, un rapporto vero si identifica sem-
pre e soltanto nella convinzione di stare insieme. Mi 
piace credere che noi cercavamo altro. 
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Non ho mai scritto su di lui, giunta ormai ad un pun-
to di vita che non lascia posto a speranze costruttive. 
Non che in precedenza sia riuscita a costruire qualco-
sa, nonostante le vane aspettative che incorniciavano i 
tempi andati. Ero più giovane, mi sentivo ancora in 
gioco, certa che presto o tardi qualcosa sarebbe venu-
to fuori e mi avrebbe ripagata di tutto. Ma alla fine 
ogni cosa cambia e si modella su di noi come 
l’impronta sulla battigia che avvolge fedele la forma 
del piede. Allora tutto diventa più semplice e la calma 
prevale sulla frenesia di raggiungere, costruire, desi-
derare. Ci si adatta a qualsiasi condizione, ambigua o 
incompleta che sia, basta che colmi il vuoto interiore 
e attenui il dolore. 

Si chiama Enrico, l’ho conosciuto in reparto poco 
dopo essere arrivata a Piancarlo. Ero sola con un la-
voro nuovo da affrontare e un ambiente scostante da 
gestire. Non proprio al top delle mie facoltà, non sop-
portavo la sua presenza. Sembrava molto intimo e 
gioviale con le persone con cui lavoravo e che non mi 
avevano accettato di buon grado. Mi sentivo così 
spaesata ed esclusa da tutti. In fondo sapevo che avrei 
respirato un’aria velenosa approdando qui, ma la mia 
determinazione a ricoprire quel ruolo era stata più 
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forte di qualsiasi veleno. Lui entrava in reparto con 
fare sicuro, certo di essere accolto con entusiasmo. 
Parlava con tutti, chiedeva in giro qualsiasi cosa e 
spesso si soffermava pure con me. Io, di solito, lo sca-
ricavo in fretta con un secco “ho da fare!”. 

Lui non pareva restarci male, anzi, ai miei occhi 
sembrava ne fosse addirittura indifferente. Poi andava 
via. 

La prima volta che ho iniziato un vero dialogo con 
lui è stato in maniera del tutto inattesa e nel luogo 
meno prevedibile: il treno. Ritornavo da Milano una 
domenica sera, come facevo ogni settimana. Seduta 
sul treno in attesa di partire, dedicavo la mia atten-
zione alla lettura del mio libro. Quando ad un tratto 
ho sentito una mano poggiata sulla mia testa. Era lui, 
meravigliato di vedermi lì, e anch’io ero stupita per lo 
stesso motivo. 

“Mi saluterà e andrà a sedersi altrove…” pensavo tra 
me… “anzi, già tanto che mi abbia vista!”. 

E mentre lo pensavo chiedevo il motivo della sua 
presenza su quel treno. Mi sentivo istintivamente sco-
stante nei suoi riguardi, ma nello stesso tempo gradi-
vo la sua presenza. Mentre rispondeva di aver fatto vi-
sita ad alcuni suoi cugini di Milano, notavo che si os-
servava intorno mostrando l’intenzione di sedersi di 
fronte a me. Poi, con fare dubbioso, mi ha mostrato il 
biglietto che aveva in mano. 

«Devi obliterarlo» gli ho detto  «se passa il control-
lore ti fa la multa.» 

Ricordo la sua espressione contrariata nel rendersi 
conto di dover fare qualcosa di seccante, ma io insi-
stevo, c’era ancora tempo prima della partenza. Così è 
sceso dal treno, lasciandomi in custodia un sacchetto 
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che aveva con sé, per regolarizzare il suo documento 
di viaggio. 

Non ho più letto quel libro durante tutto il tragitto, 
la mia attenzione era focalizzata sui suoi discorsi. Mi 
raccontava del suo recente quanto sfortunato matri-
monio e del rifiuto di sua moglie a vivere con lui dopo 
la nascita del bambino, avvenuta in Sicilia solo qual-
che mese prima. Si dilungava a descrivermi lo stato 
psicologico cui versava a seguito dell’esperienza vissu-
ta e il dubbio su circostanze e condotte affrontate to-
talmente incomprensibili, talvolta addirittura miste-
riose, e la ricerca incessante di una verità nascosta. Il 
tutto, però, restava confinato in una lunga serie di 
domande prive di risposte. Dopo averlo a lungo ascol-
tato e aver constatato quanto la sua sofferenza psico-
logica avesse toccato alti livelli, mi sono lanciata ad 
una modesta e sintetica teoria. Dai fatti esposti avevo 
dedotto che la donna in questione, sua moglie, pros-
sima ai quaranta anni, avesse maturato in sé un irre-
frenabile istinto di maternità tale da superare il suo 
connaturato quanto insano rifiuto dell’uomo. Infatti, 
qualsiasi tentativo di convivenza da lui richiesto, sep-
pur suggellato dal vincolo matrimoniale che ne era 
seguito, veniva categoricamente rifiutato da lei dopo 
la nascita del bambino. Secondo il mio modo di pen-
sare, aveva solo desiderato un figlio e, una volta appa-
gato il desiderio, aveva preferito trovare rifugio tra le 
morse, a suo avviso più rassicuranti, della famiglia di 
origine. 

 
Nei giorni seguenti ripensavo spesso a quella strana 

vicenda, la rapportavo alla mia storia di vita, così ava-
ra di occasioni. Reputavo ingiusto che qualcuno aves-
se realizzato il proprio desiderio di maternità nutren-
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do uno smisurato egoismo verso l’uomo che, ignaro, 
lo aveva consentito materialmente. Ritenevo errato 
che il bimbo in questione, nel suo quotidiano, fosse 
indirizzato ad una vita priva della presenza paterna. 
Avevo desiderato anch’io un figlio, ma ingenuamente 
ritenevo fosse una decisione da affrontare in due. Si, 
la mia dannata ingenuità con gli uomini, i miei sen-
timenti sprecati e calpestati in un attimo, la mia inuti-
le sincerità… aspetti che vedevo vanificare in quello 
strano e accorato racconto. Ho iniziato a pensare che 
il mio approccio con Enrico fosse stato sbagliato, 
l’avevo giudicato ancor prima di conoscerlo. 

Qualche volta, nei tempi successivi, ci si incontrava 
davanti alla bollatrice dell’ospedale in cui lavoriamo 
entrambi. Una sera, all’uscita, gli ho proposto di ac-
compagnarmi: dovevo andare a comprare l’mp3 che si 
era rotto quel giorno. Lui, prontamente, ha accettato. 
Pioveva molto per cui, una volta usciti dal negozio, ci 
siamo attardati in macchina a chiacchierare. Mi dice-
va che stava tentando il trasferimento in Sicilia pur di 
riuscire ad avvicinarsi a suo figlio che, crescendo sen-
za di lui, rischiava di non conoscere neppure suo pa-
dre. Dal mio punto di vista consideravo positiva quella 
intenzione, pur non senza sacrificio di una carriera 
avviata a un futuro, per certi versi, promettente. A vol-
te, mentre salivo le scale per recarmi in reparto, mi 
succedeva di vederlo davanti all’ospedale. Non vista, 
mi attardavo ad osservarlo pur non valutando il suo 
aspetto fisico, ma solo ripercorrendo nella mia mente 
il suo iter di vita. 

“È proprio vero, abbiamo tutti una stella” pensavo 
“può brillare per alcune cose e spegnersi per altre”. 


