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Mi chiamo Renzo, ho settantatré anni e abito in un 

paese molto isolato di nome Pastorella, nelle monta-

gne liguri, a cinquanta chilometri dal mare.  

Pastorella è un paesino molto piccolo, con circa una 

cinquantina di case ai piedi di un monte, alto quanto 

basta per vedere le cime innevate quasi tutto l’anno; 

con il suo torrente Capriolo, una sorgente viva, che 

scorre tra le vene di questa vallata fino ad arrivare al 

mare e attraversa i suoi boschi pieni di castagni, abeti, 

larici, aceri.  

In paese siamo solo tre abitanti: io, Bastianin di ot-

tantatré anni, e la Beppa di sessantanove. Molte case 

sono vuote, d’estate ce ne sono alcune che si riempio-

no di turisti, la maggior parte viene dall’estero. Sono 

solo di passaggio, restano dieci giorni e scappano. 

perché qua la vita è troppo isolata, la gente non ci è 

più abituata, eppure una volta Pastorella ne era piena, 

si viveva anche bene.  

Non sono solo, ho un cane. Il mio breton ha quattro 

anni, si chiama Nexia. È un cane nato qua, in mezzo 

agli alberi, non ha mai visto la città. Sembra felice qui 
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con me, è sempre allegro anche se il paese è così vuo-

to.  

Al contrario di Nexia, io sono nato in città. Mi sono 

trasferito a Pastorella molto tempo fa.  

D’ inverno, quando la neve è alta e fa molto freddo, 

si sta chiusi in casa, sempre con il camino acceso; le 

finestre son vecchie, di legno di castagno, e non sono 

proprio il massimo perché passa qualche spiffero ogni 

tanto, ma a me piacciono così.  

La casa è di appena due stanze, ha piccolo orto af-

facciato sul resto.  

Trascorro il mio tempo leggendo, non ho la televi-

sione, non mi è mai piaciuta. Ho un vecchio computer 

che non mi serve a niente, perché da noi non esiste la 

linea telefonica per internet, e un cellulare che serve 

ancora meno perché non ho la più pallida idea di chi 

potrebbe chiamarmi! 

D’estate è diverso, si gira, fa caldo. Si può cammi-

nare lungo i sentieri in mezzo ai boschi, io oramai li 

conosco a memoria. Si può anche arrivare in cima al 

monte, una volta ci andavo ma adesso son vecchio e le 

forze mi mancano.  

Dal lato basso di Pastorella si arriva ad un’ antica 

strada che porta al paese più vicino, distante dodici 

chilometri. Ma risalire è dura e la strada si fa sempre 

più brutta man mano che si procede. Ogni tanto, 
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quando capita che l’aggiustino, scendo fin giù con la 

macchina perché qui non ci sono negozi e devo pur 

comprarmi da mangiare.  

La sera mi piace mettermi sulla panchina con il mio 

cane e guardare le stelle, ogni tanto viene a farmi 

compagnia Bastianin, parliamo sempre dei vecchi 

tempi. È un fedele amico, peccato che stia perdendo 

l’uso della ragione... Penso che abbia un inizio di ma-

lattia mentale, perché a volte parla da solo.  

La vita di Bastianin è stata molto travagliata, ma di 

questo parlerò più avanti.  

Come passatempo, alleva conigli. Ne ha molti e me 

ne regala sempre qualcuno da mangiare perché è mol-

to generoso. Per la verità, quando era più sano di 

mente era una mezza carogna, ma si vede che la ma-

lattia l’ha reso più umano, perché le persone sono tut-

to meno che generose.  

La Beppa, invece, non è mai stata socievole e non lo 

sarà mai. Ogni tanto mi invita a bere un caffè a casa 

sua, ma a volte sembra che le scocci e sono sicuro che 

lo fa con sforzo.  

Anche lei ha un cane, un volpino che abbaia sempre 

quando vede il mio.  

Di sera dobbiamo fare attenzione ai nostri cani per-

ché ci sono il lupi nel circondario, anche se la presen-
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za dell’uomo li scoraggia e in genere non si avvicinano 

troppo.  

A Pastorella, sembrerà strano, non esistono chiese.  

Non si è mai sentito di un paese senza una chiesa, 

ma qua siamo dimenticati da tutti, pure da Dio.  

Però abbiamo un luogo sacro dove si diceva messa 

ogni tanto: è tutt’intorno a un albero antico e, fino a 

pochi anni fa, veniva il sacerdote del paese vicino per 

benedirlo. Ora questa usanza si è persa ma l’albero è 

ancora lì e si narra che abbia più di mille anni.  

Gli abitanti pensavano fosse magico proprio per la 

sua robustezza e la sua vecchiaia, qualcuno è convinto 

che sia addirittura immortale!  

Ogni Natale si fa un fuoco vicino al grande albero e, 

naturalmente, non siamo solo io e Bastianin ad ac-

cenderlo. Di solito, per tradizione, vengono per il pe-

riodo natalizio due famiglie. Una inglese, gli Halleray, 

che sono una coppia di Londra con un bambino di 

undici anni. Loro si fanno vedere anche in estate. Poi 

ci sono i Vos, una famiglia numerosa di sei persone, 

due capi famiglia e quattro figli. I Vos vengono a stare 

vicino a me e molte volte mi invitano a bere un bic-

chiere di vino. Ogni tanto accetto volentieri, anche se 

a me non piace tanto bere.  
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Per la verità ci sarebbe un’altra famiglia, gli olande-

si Dakker, che vengono più che altro a sorpresa, senza 

fissare una data. Sono un po’ imprevedibili.  

Il nostro gigantesco castagno ha una sua storia e 

adesso ve la voglio raccontare.  

Dovete sapere che io, in paese, ho due cantine mol-

to vecchie.  

Una in particolare non so dire precisamente quanti 

anni ha, ma penso che siano circa mille  –  l’ho sem-

pre considerata poco perché è in mezzo al paese. Mi è 

scomoda, ma visto che è grande la uso da legnaia.  

Tempo fa ho pensato che fosse tempo di darle una 

pulita, e Bastianin e il nipote della Beppa mi hanno 

aiutato. 

Una volta tolta la legna, ci siamo accorti che il pa-

vimento era coperto di un buon venti centimetri di le-

tame di coniglio. Probabilmente, in passato, la canti-

na era stata usata per allevarne. 

Lo strato era molto duro e Bastianin troppo vecchio 

per scavare. Il nipote della Beppa, invece, sparì con 

una scusa. Insomma, alla fine mi lasciarono solo e, tra 

una cosa e l’altra, ci misi tre giorni a sistemare quella 

maledetta cantina. Alla fine ero esausto. 

Quando andai a portare via il letame con la vecchia 

carriola del paese, così sgangherata che ogni tanto 

perdeva pezzi, mi toccò ripulire mezzo paese perché il 
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letame era più quello per strada che quello che avevo 

buttato.  

La sera, di solito, a fine novembre come è adesso, 

qui in montagna fa già freddo assai, ma io me la pas-

so, passeggio con un libro in mano, mi fermo su qual-

che panchina a leggere. 

Guarda caso, quella sera incontrai il Sig. Hellerey, 

fatto piuttosto strano perché lui e la sua famiglia ven-

gono di solito sotto Natale oppure in estate inoltrata. 

Così, camminando, ci mettemmo a discorrere finendo 

poi a casa sua, a bere due bicchieri di vino bianco. 

Parla bene l’italiano ma riesce a leggerlo con fatica, 

il Sig. Robert. Essendo un archeologo, sa molte lingue 

e ha girato mezzo mondo, inoltre ha scritto molti sag-

gi storici, alcuni ben conosciuti. Discutemmo un po’ 

di vari libri, anche io sono un buon lettore. Dopo due 

ore a chiacchierare anche del libro che mi sono porta-

to dietro, me ne andai a casa con la scusa che il gior-

no dopo dovevo lavare la cantina, altrimenti non si fi-

niva più.  

In effetti, il giorno dopo mi misi a pulire il pavi-

mento di pietra con la soda, e dopo ore di lavoro, in 

un angolo in basso, sentii come se la spugna strofi-

nasse una superficie di ferro.  

Allora la sfregai finché, con mia sorpresa, saltò fuo-

ri dallo sporco una specie di tombino con l’incisione 


