
 
 
 

Kalos 
 

L’uomo che divenne un Dio 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 
 

Lina Campus 
 
 
 
 
 

KALOS 
 

L’uomo che divenne un Dio 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2022 
Lina Campus 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

Cogli l’attimo. Volere è potere. 



  

 
 

 



 
7 
 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Lo scampanellio continuo di Roby irritava anche gli al-
tri, le ruote munite di piccole alette di plastica fruscia-
vano nella ripida discesa. Nuvole di polvere si alzavano 
al loro passaggio, alberi sempreverdi e semi selvatici, e 
poche erbe secche bruciate dal sole, costeggiavano il 
sentiero di terra battuta, cinque ragazzini con altret-
tante bici facevano a gara a chi arrivava primo. 

 
 

*** 
 
Anno 1972, smarriti cinque ragazzini nella foresta vici-
no a Delfy, rinvenuto dopo due giorni solo uno. Il ra-
gazzo, in forte stato di shock, tutt’ora è in prognosi ri-
servata, sconosciute le cause. La guardia che lo ha ri-
trovato afferma: “Continuava a girare attorno ad un al-
bero senza motivo, aveva la maglietta strappata e i pan-
taloncini corti luridi di urina, era graffiato dappertutto, 
sia sulle braccia che sulle gambe, sicuramente dalla 
sterpaglia e dagli arbusti, non mi rispondeva e non par-
lava, quando l’ho fermato da quel suo girotondo ha 
perso i sensi”. Digitava così l’articolo di quel vecchio 
giornale che attirò l’attenzione di Kalos, che, intento a 
ripulire dalla polvere alcuni scaffali superiori della car-
tolibreria dove lavorava, fece cadere inavvertitamente 
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un libro sulla Grecia antica, dove dal suo interno rila-
sciò il pezzo di carta stampata. Sceso dalla scaletta per 
riprendere il grosso tomo, fu la curiosità a spingerlo a 
leggere quel fatto di cronaca locale. La porta fece oscil-
lare uno scaccia pensieri e un suono melodioso ac-
compagnò l’entrata della signora Agnes Thorms, mo-
glie di Linos, nonché i proprietari dello stabile e della 
cartolibreria. La donna minuta sulla sessantina, coi ca-
pelli raccolti a forcine oramai imbiancati da tempo, gli 
sorrise, il viso regolare e sereno evidenziava poche ru-
ghe, facendola sembrare più giovane. Era una maestra 
di scuola elementare entrata in pensione anticipata-
mente, da più di otto anni, a causa delle sue dolorose 
artriti che le permettevano a malapena di camminare, 
quasi sempre vestita in tailleur o completi abbinati 
sempre scuri, che a detta di lei, era per coprirle i suoi 
fianchi leggermente tondeggianti ma sproporzionati 
per la sua esile corporatura. Kalos buttò alla rinfusa il 
libro appena raccolto nel primo scaffale che trovò sot-
tomano, e corse ad accogliere la donna, porgendole la 
sedia dello scrittoio collocato sotto alla finestra.  

«Grazie» rispose pronta la donna, appoggiandosi alla 
spalliera come per darle sicurezza di stabilità per poi 
sedersi. «Sono passata per vedere se Linos è arrivato. 
Per pranzo vi ho preparato la zuppa di pesce.»  

Kalos arrossì, La zuppa piaceva più a lui che al mari-
to. Non sapeva il perché, ma Agnes sin da subito lo 
aveva preso in simpatia, assumendolo senza guardare 
nemmeno il curriculum vitae, e quasi senza nemmeno 
un vero e proprio colloquio di lavoro, e questa simpatia 
la dimostrava anche preparandogli piatti speciali. Ma 
questo non lo meravigliava più di tanto, altre volte, for-
se al suo modo di fare, calmo e ben educato, era entra-
to in sintonia con parecchie persone, che in altre occa-
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sioni lo avevano aiutato e favorito, senza mai chiedergli 
niente.  

«Dovrebbe arrivare a momenti, ha telefonato poco fa 
assicurandomi che per le dieci è qui, e ancora grazie 
per il pranzo, lei cucina meglio di uno chef» rispose lui 
alla precedente domanda e subito dopo, emozionando-
si, quasi imbarazzato del suo apprezzamento che in 
quel complimento le dimostrava gratitudine nel man-
giare prelibatezze. Questa volta fu lei ad arrossire grati-
ficata, cambiando però subito discorso non appena si 
guardò attorno.  

«Ti ho interrotto? Stavi facendo qualcosa di urgen-
te?» disse, prendendo nota del disordine e camuffando 
il disappunto per evitare il rimprovero.  

«No, niente di che rispose il ragazzo, stavo solo spol-
verando» mentre di sottecchi anche lui osservava il 
mezzo caos che aveva fatto per pulire, creando solo di-
sordine.  

Allontanatosi dalla signora Agnes, passò dietro al 
bancone, prese la scaletta ancora fuori posto, la richiu-
se e la ripose nel ripostiglio in fondo al negozio, semi 
nascosto da una tendina verde scuro, lanciando al suo 
interno lo straccetto sudicio di polvere e il prodotto per 
pulire i ripiani di legno, creando persino una serie di 
rumori fastidiosi per rilasciarli. Accelerò i movimenti 
per sgombrare dal ripiano accanto una sfilza di pacchi 
di quaderni ancora confezionati, e riportò alla rinfusa 
alcuni libri di testo assieme ad alcuni libri di autore. 
Sgombrò il banco alla bell’e meglio, in realtà spostava 
gli oggetti solo da una parte all’altra, spingendo i vari 
accessori, creando ancora più caos, che alla vista di 
tutto ciò, fece corrugare la fronte della donna che a 
tratti lo guardava penosa. Un porta matite urtò dei 
bloc-notes e una matita rotolò fuori dal banco, sapendo 
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che se si urtava si sarebbe danneggiata la mina al suo 
interno, la afferrò al volo tra la cassettiera e il pavimen-
to, e notando il ritaglio di giornale a terra lo raccolse, 
lo appallottolò, buttandolo nel cestino. Un altro scam-
panellio ed entrarono due ragazzine assidue, ma non si 
capiva se erano più secchione o più attratte da lui, e sì, 
perché Kalos era un bel ragazzo di ventisette anni, alto, 
moro, fisicamente ben fatto, dagli occhi di castano scu-
ri e dallo sguardo magnetico e penetrante, dotato di 
forte carisma, sempre gentile e sorridente. Non si pote-
va dire altrettanto delle due, una coi capelli lisci e sca-
lati con ritocchi di color viola, occhialuta da sembrare 
una vecchia zia, magrissima da far paura, e l’altra ric-
cia e mora con un taglio di capelli disordinato, ma più 
in carne. Quella che parlò fu Sable, la magrissima. 

«Vorrei zanna bianca che ho ordinato, ho qui anche 
la tessera per lo sconto.» 

«Subito» rispose pronto, ricordando che per quella 
tessera c’erano voluti venti minuti per farsela fare ri-
marcando più volte che aveva quattordici anni come se 
fossero stati venti.  

Kalos diede un’occhiata furtiva sul dove lo aveva 
messo, fortunatamente il libro era pure a sua portata, 
lo imbustò, ne batté lo scontrino alla cassa, le consegnò 
il resto con un grazie e arrivederci. Le due arrossirono, 
e avviandosi all’uscita salutarono anche la signora 
Agnes, che di rimando rispose al saluto mentre il suono 
dolce ne accompagnava la chiusura della porta vetrata. 

«Sarà meglio che vada anche io, vi aspetto a pranzo» 
disse Agnes alzandosi a rilento appoggiandosi allo 
scrittoio per sorreggersi, salutò con un cenno della 
mano e uscì.  

Kalos, rimasto solo, perché sapeva di essere impac-
ciato con quel lavoro, tirò un respiro di sollievo per 
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non più sentirsi osservato. Prese a guardare fuori il via 
vai delle auto che transitavano, alcuni passanti coi sac-
chetti della spesa, alcuni che andavano di fretta e altri 
che sembravano passeggiare osservando le vetrine, 
compresa la sua che mostrava nuove e vecchie edizio-
ne, giochi, cartoline e di tutto e di più, l’occhio cadde 
anche su due donne, chine su cassette di frutta siste-
mate all’esterno del negozio di fronte, attentissime 
mentre ne sceglievano il prodotto, un uomo col passò 
veloce le salutò facendole rispondere in coro. Poi seguì 
con lo sguardo la lunga schiera di case allineate, dai 
cornicioni in stile antico, quasi tutte dello stesso colo-
re, e infine volse lo sguardo al cielo dove alcune nuvole 
si affacciavano minacciose ma secondo le previsioni, 
anche quella giornata di ottobre sarebbe stata bella e 
calda. Annoiato e per forza di cose, riprese a mettere 
ordine nel banco, tra temperalapis, gomme, colla vini-
lica, trovò anche vecchia posta pubblicitaria da buttare 
che ingombrava, ne strappò due buste in sei o otto pez-
zi, rilasciandole nel cestino. L’articolo era ancora lì, lo 
raccolse, lo stirò con le mani e lo rilesse con più atten-
zione. I ragazzini erano scomparsi il diciotto ottobre 
nel settanta due, ad alcuni chilometri da dove si trova-
va adesso lui. Un dubbio gli passò per la testa, come 
mai quel ritaglio di giornale era stato così ben conser-
vato, che servisse da segnalibro, pensò anche frivol-
mente? Lo spiegò ancora e lo ripiegò deciso a rimetter-
lo dove lo aveva trovato, il libro sempre fuori posto, pe-
rò a sua sorpresa conteneva altri tre pezzi con altret-
tanti particolari che dicevano così: «Corinto, 20 ottobre 
1972. Precipita in un baratro vigile del fuoco. Il giovane 
eroe di Corinto si era unito alla spedizione.»  

Kalos saltò alcune righe, alla ricerca dei dettagli sulla 
scomparsa dei ragazzini, ma l’articolo parlava solo del 
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giovane deceduto. «Recuperato il corpo dopo nove 
ore…» saltò ancora. «Era un volontario.» 

Nient’altro, il resto dell’articolo proseguiva e finiva 
sulle gesta eroiche di questi uomini che esercitano nel 
mondo anche a sacrificio della loro vita. Toccante e 
commovente resoconto di una dura realtà. Il secondo 
articolo invece, datato il diciassette novembre, riepilo-
gava della tragica scomparsa dei ragazzini, “bambini 
svaniti nel nulla”, del mistero della loro sorte e della 
sospensione delle ricerche da parte delle autorità e la 
triste ammissione del sindaco intervistato che non po-
tevano più esserci speranze dichiarando il lutto cittadi-
no. Nel terzo articolo, molto più usurato degli altri, si 
leggeva: «Corinto, 20 novembre 1972. Gruppo di volon-
tari che stavano continuando le ricerche da soli, presi 
dal panico dichiarano: “La montagna è infestata da 
streghe”. Altri affermavano: “Vediamo e sentiamo cose 
strane”, alcuni pensano si tratti di ufo”.»  

Controllò con cura il libro, ma non trovò altro, inserì 
all’interno i vari fogli e lo mise nel posto del libro ap-
pena consegnato. Il suono del clacson faceva capire che 
Linos era rincasato. Kalos uscì per aiutarlo, altri scato-
loni erano appena arrivati, contenenti nuovo materiale 
scolastico da scaricare.  

 


