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Ti stanno cercando

“Qualcuno doveva aver diffamato Josef K,
perche, senza che avesse fatto nulla di male,
una mattina venne arrestato (Il Processo)”.
Chi puo essere colpevole a tal punto da non
poter neppure conoscere il  capo
d'imputazione che lo portera alla morte?

“Quando Gregor Samsa si risveglio una
mattina da sogni tormentosi si ritrovo nel
suo letto trasformato in un insetto gigante-
sco (Metamorfosi)”. Quale misteriosa puni-
zione puo aver provocato una cosi orribile
trasformazione?

Alla morte dell’ufficiale che si immola
nella macchina infernale da lui stesso crea-
ta: “Nessun segno della redenzione promessa
era avvertibile (Nella colonia penale)”.

Georg si getta nel fiume dopo che il pa-
dre gli urla: «lo ti condanno a morte per an-

negamento» (Il Verdetto).



Al giovane acrobata idolo delle folle, che
ha scelto di vivere su di un trapezio, un solo
elemento non bastera piu e anche con due
attrezzi tra le mani l'innocenza sara perdu-
ta per sempre (Primo dolore).

Il Messaggio dell’Imperatore morente non
raggiungera mai il suo popolo, malgrado
I'instancabile corsa del fidato messaggero.
Le folle non acclameranno piu Il Digiunato-
re, pure scacciato dalla sua gabbia e lascia-
to morire nell’'annoiata indifferenza dei vi-
sitatori.

La Piccola donna continuera ad ango-
sciare K con la sua gelida ostilita, senza ra-
gione.

Odradek, l'essere senza corpo, sopravvi-
vra dolorosamente al Padre di famiglia.

Il Medico di campagna non potra piu rag-
giungere la sua casa, solo e tradito da tutti,
mentre la sua giovane domestica viene ol-
traggiata.

Il contadino, dopo un’attesa infinita, non
potra varcare la porta della legge, che pure
solo a lui era destinata (ma se anche avesse
potuto, sarebbe stato un ulteriore inganno:
la legge non puo essere rivolta ad un solo

uomo!).



La scimmia umana avra pure ottenuto la
liberta da un’orrenda prigionia, ma solo per
finire in un cespuglio “sich in die busche
schlagen” (Relazione per un’Accademia).

Il Cacciatore Gracco, anche da morto,
non trovera asilo, né riposo.

Josefine la cantante, dopo aver ammaliato
il mondo con il suo canto (uno squittio!)
annulla il suo potere e torna nell'lombra per
essere dimenticata” (trasposizione lettera-
ria della condizione dello scrittore, che cor-
resse il racconto ancora in punto di morte).

L'insegnante di scuola perseguitera sem-
pre il commerciante.

Il cane indagatore comprende che la li-
berta faticosamente conquistata ¢ “una
pianta davvero misera”.

Ancora, il minaccioso animale sta per
trovare il nascondiglio (La tana) e il Giova-
ne Raban, tanto esitera, che non potra pit
raggiungere la promessa sposa (Preparativi
di nozze in campagna).

Si potrebbe continuare, ma un tale pes-
simismo trasferito sulla carta, non puo che
riflettere 'anima pit profonda dell'uomo,
come si evince dalla lettura de “I Diari” e

delle molte lettere indirizzate a Max Brod,



amico della vita ed alle amate Felice Bauer
e Milena Jesenska (quelle per Dora Dia-
mant furono distrutte dai Nazisti). Per un
autore che identificava se stesso con la sua
opera (“se si abbraccia saldamente la poesia,
ci si convince di poter uscire dall'infelicita,
in modo piu reale della realta... io sono lette-
ratura” (1909, a Brod), l'assenza di ogni
speranza nei suoi personaggi, sempre in ba-
lia di forze oscure, che ritroviamo in tutta
la  produzione fin dall’esordio, ¢&
I'espressione dell’autentica infelicita e sfi-
ducia di riscatto di chi quelle figure ha ge-
nerato, sempre di notte, sempre isolato dal
mondo. Né contrasta con questa afferma-
zione il ricordo di Brod, che “in talune oc-
casioni la lingua si scioglieva in maniera
stupefacente, e allora non smetteva di ridere
e scherzare e sapeva far ridere gli amici”.
Questa citazione non inficia la mole di te-
stimonianze di quanti lo conobbero inti-
mamente e i passi de “I Diari”, che mostra-
no un personaggio attanagliato da un eser-
cito di dubbi, di insoddisfazioni e da una
connaturata angoscia esistenziale, che, al-
meno in un’occasione esitd in pensieri sui-

cidari (ottobre 1912, alla richiesta dei fami-



liari d'interrompere la stesura de “Il Disper-
so” per occuparsi della fabbrica di amianto
del cognato Karl Hermann). Ancora, lo
stesso Brod ricorda che, gia da giovane, lo
scrittore attraversava lunghi periodi di de-
pressione e di sconforto, tali da condiziona-
re gravemente la sua produzione letteraria
(1915: prima della diagnosi di tubercolosi
polmonare, “sono un uomo distrutto”). Co-
si, emblematica nella sua asciuttezza appa-
re la visione di Kafka sul (non)senso della
vita: (a Milena, novembre 1920 “la colomba
viene mandata fuori dall’arca, guarda in giro
se c¢’e abbastanza verde e torna nell’arca”).
Molti Studiosi (E. Pocar, E. Canetti, R.
Calasso, I. Alighiero Chiusano, G. Agam-
ben, W. Benjamin, P. Citati, R. Stach...)
hanno provato a decifrare le ragioni di un
essenziale complesso di colpa, di una pe-
renne inadeguatezza e di un (rassicurante?)
desiderio di allontanamento rispetto ad un
mondo vissuto come distopico e oscura-
mente minaccioso. Tra i motivi di un tale
ontogenetico disagio esistenziale, possiamo
ipotizzarne alcuni:
— Lo stigma dell’ebraismo volutamente se-

colarizzato (che cosa ho in comune con
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gli ebrei? Neppure con me stesso ho quasi
nulla in comune”), di un essere ipersen-
sibile nella Praga del primo novecento,
affetta da periodici rigurgiti nazionalisti
ed antisemiti (1920: “non per nulla sei
ebreo occidentale e sai cosa sia l'angoscia,
nulla mi e dovuto, tutto deve essere con-
quistato”) e l'inconscia vocazione al sa-
crificale ruolo di Giusto. Della ristretta
cerchia di affetti dello scrittore, le sorelle
Ottla, Gabriela e Valerie, le amate Mile-
na, Julie, Grete, Marie la cameriera di
casa, l'attore yiddish Yitzhzak Lowy, lo
scrittore Otto Brod, fratello di Max e
Margarete Schnabel, moglie di Oskar
Baum, morirono nei lager tra il 1943 e il
1945; l'ammirato zio medico Siegfried
Lowy e lo scrittore Ernst Weiss si suici-
darono per sfuggire ai Nazisti; solo Feli-
ce Bauer con la sorella Erna, Dora Dia-
mant, gli scrittori Max Brod e Felix Wel-
tsch e il filosofo Hugo Bergman sfuggi-
rono alla deportazione, emigrando in
America o in Palestina prima del 1940.

La precoce malattia incurabile, annun-
clatasi con un’emottisi nel 1917, di un

giovane Autore per il quale la letteratura



era l'unica ragione di vita (e i morti non
scrivono!).

La morbosa sensibilita, mitezza e delica-
tezza d’animo (a Milena, 19 luglio 1920
“da bambino, volendo fare la carita ad
una mendicante, per non offenderla, mi
feci cambiare un ventino in 10 monete da
2 centesimi, che cominciai a darle in al-
trettanti incontri ravvicinati”). E Milena a
Brod, novembre 1920 “un uomo costretto
all'ascesi dalla sua spaventosa chiaroveg-
genza, purezza e incapacita di scendere a
compromessi... che guarda meravigliato
uno che scrive velocemente a macchina (il
Direttore) e un altro che ha quattro aman-
ti” (il marito, da sempre votato al tradi-
mento).

L’arrendevolezza e l'esasperata sfiducia
nelle proprie capacita, pure congiunta
ad una enorme produzione letteraria, ci-
clicamente distrutta (un ossimoro tipi-
camente kafkiano) e la perenne insoddi-
sfazione: il racconto “Preparativi di nozze
in campagna”, gratta gratta, alla fine fu

ridotto dalle iniziali 58 pagine a cinque.
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Il mondo di K

L'universo di Kafka & troppo complesso per
essere spiegato solo con ragioni di carattere
etnico, familiare o religioso. Certo la malat-
tia condiziono la sua visione della vita, ma
non basta a spigare il suo innato pessimi-
smo e desiderio di sottrazione. Non c’¢ un
Dio consolatorio nella sua Opera, anzi,
ammesso che esista, appare imperscrutabi-
le, ostile, perfino crudelmente beffardo. Un
mondo cosi estraniante e oscuro, descritto
talora con toni velatamente metafisici (si
pensi al Klamm del Castello, al Circo
dell’Oklahoma del Disperso o al Titorelli del
Processo), da dovunque provenga, ha radici
ancestrali e non offre riparo. Perfino nel
romanzo giovanile Il Disperso, incompiuto,
I'ultimo paesaggio dal treno evoca un’aria

ambiguamente minacciosa, che per il gio-
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