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Ti stanno cercando 

“Qualcuno doveva aver diffamato Josef K, 

perchè, senza che avesse fatto nulla di male, 

una mattina venne arrestato (Il Processo)”. 

Chi può essere colpevole a tal punto da non 

poter neppure conoscere il capo 

d’imputazione che lo porterà alla morte?  

“Quando Gregor Samsa si risvegliò una 

mattina da sogni tormentosi si ritrovò nel 

suo letto trasformato in un insetto gigante-

sco (Metamorfosi)”. Quale misteriosa puni-

zione può aver provocato una così orribile 

trasformazione?  

Alla morte dell’ufficiale che si immola 

nella macchina infernale da lui stesso crea-

ta: “Nessun segno della redenzione promessa 

era avvertibile (Nella colonia penale)”.  

Georg si getta nel fiume dopo che il pa-

dre gli urla: «Io ti condanno a morte per an-

negamento» (Il Verdetto).  
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Al giovane acrobata idolo delle folle, che 

ha scelto di vivere su di un trapezio, un solo 

elemento non basterà più e anche con due 

attrezzi tra le mani l’innocenza sarà perdu-

ta per sempre (Primo dolore).  

Il Messaggio dell’Imperatore morente non 

raggiungerà mai il suo popolo, malgrado 

l’instancabile corsa del fidato messaggero. 

Le folle non acclameranno più Il Digiunato-

re, pure scacciato dalla sua gabbia e lascia-

to morire nell’annoiata indifferenza dei vi-

sitatori.  

La Piccola donna continuerà ad ango-

sciare K con la sua gelida ostilità, senza ra-

gione.  

Odradek, l’essere senza corpo, sopravvi-

vrà dolorosamente al Padre di famiglia.  

Il Medico di campagna non potrà più rag-

giungere la sua casa, solo e tradito da tutti, 

mentre la sua giovane domestica viene ol-

traggiata.  

Il contadino, dopo un’attesa infinita, non 

potrà varcare la porta della legge, che pure 

solo a lui era destinata (ma se anche avesse 

potuto, sarebbe stato un ulteriore inganno: 

la legge non può essere rivolta ad un solo 

uomo!).  
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La scimmia umana avrà pure ottenuto la 

libertà da un’orrenda prigionia, ma solo per 

finire in un cespuglio “sich in die busche 

schlagen” (Relazione per un’Accademia).  

Il Cacciatore Gracco, anche da morto, 

non troverà asilo, né riposo.  

Josefine la cantante, dopo aver ammaliato 

il mondo con il suo canto (uno squittio!) 

annulla il suo potere e torna nell’ombra per 

essere dimenticata” (trasposizione lettera-

ria della condizione dello scrittore, che cor-

resse il racconto ancora in punto di morte).  

L’insegnante di scuola perseguiterà sem-

pre il commerciante.  

Il cane indagatore comprende che la li-

bertà faticosamente conquistata è “una 

pianta davvero misera”.  

Ancora, il minaccioso animale sta per 

trovare il nascondiglio (La tana) e il Giova-

ne Raban, tanto esiterà, che non potrà più 

raggiungere la promessa sposa (Preparativi 

di nozze in campagna).  

Si potrebbe continuare, ma un tale pes-

simismo trasferito sulla carta, non può che 

riflettere l’anima più profonda dell’uomo, 

come si evince dalla lettura de “I Diari” e 

delle molte lettere indirizzate a Max Brod, 
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amico della vita ed alle amate Felice Bauer 

e Milena Jesenskà (quelle per Dora Dia-

mant furono distrutte dai Nazisti). Per un 

autore che identificava se stesso con la sua 

opera (“se si abbraccia saldamente la poesia, 

ci si convince di poter uscire dall’infelicità, 

in modo più reale della realtà… io sono lette-

ratura” (1909, a Brod), l’assenza di ogni 

speranza nei suoi personaggi, sempre in ba-

lia di forze oscure, che ritroviamo in tutta 

la produzione fin dall’esordio, è 

l’espressione dell’autentica infelicità e sfi-

ducia di riscatto di chi quelle figure ha ge-

nerato, sempre di notte, sempre isolato dal 

mondo. Né contrasta con questa afferma-

zione il ricordo di Brod, che “in talune oc-

casioni la lingua si scioglieva in maniera 

stupefacente, e allora non smetteva di ridere 

e scherzare e sapeva far ridere gli amici”. 

Questa citazione non inficia la mole di te-

stimonianze di quanti lo conobbero inti-

mamente e i passi de “I Diari”, che mostra-

no un personaggio attanagliato da un eser-

cito di dubbi, di insoddisfazioni e da una 

connaturata angoscia esistenziale, che, al-

meno in un’occasione esitò in pensieri sui-

cidari (ottobre 1912, alla richiesta dei fami-
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liari d’interrompere la stesura de “Il Disper-

so” per occuparsi della fabbrica di amianto 

del cognato Karl Hermann). Ancora, lo 

stesso Brod ricorda che, già da giovane, lo 

scrittore attraversava lunghi periodi di de-

pressione e di sconforto, tali da condiziona-

re gravemente la sua produzione letteraria 

(1915: prima della diagnosi di tubercolosi 

polmonare, “sono un uomo distrutto”). Co-

sì, emblematica nella sua asciuttezza appa-

re la visione di Kafka sul (non)senso della 

vita: (a Milena, novembre 1920 “la colomba 

viene mandata fuori dall’arca, guarda in giro 

se c’è abbastanza verde e torna nell’arca”).  

Molti Studiosi (E. Pocar, E. Canetti, R. 

Calasso, I. Alighiero Chiusano, G. Agam-

ben, W. Benjamin, P. Citati, R. Stach…) 

hanno provato a decifrare le ragioni di un 

essenziale complesso di colpa, di una pe-

renne inadeguatezza e di un (rassicurante?) 

desiderio di allontanamento rispetto ad un 

mondo vissuto come distopico e oscura-

mente minaccioso. Tra i motivi di un tale 

ontogenetico disagio esistenziale, possiamo 

ipotizzarne alcuni:  

 Lo stigma dell’ebraismo volutamente se-

colarizzato (che cosa ho in comune con 
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gli ebrei? Neppure con me stesso ho quasi 

nulla in comune”), di un essere ipersen-

sibile nella Praga del primo novecento, 

affetta da periodici rigurgiti nazionalisti 

ed antisemiti (1920: “non per nulla sei 

ebreo occidentale e sai cosa sia l’angoscia, 

nulla mi è dovuto, tutto deve essere con-

quistato”) e l’inconscia vocazione al sa-

crificale ruolo di Giusto. Della ristretta 

cerchia di affetti dello scrittore, le sorelle 

Ottla, Gabriela e Valerie, le amate Mile-

na, Julie, Grete, Marie la cameriera di 

casa, l’attore yiddish Yitzhzak Lowy, lo 

scrittore Otto Brod, fratello di Max e 

Margarete Schnabel, moglie di Oskar 

Baum, morirono nei lager tra il 1943 e il 

1945; l’ammirato zio medico Siegfried 

Lowy e lo scrittore Ernst Weiss si suici-

darono per sfuggire ai Nazisti; solo Feli-

ce Bauer con la sorella Erna, Dora Dia-

mant, gli scrittori Max Brod e Felix Wel-

tsch e il filosofo Hugo Bergman sfuggi-

rono alla deportazione, emigrando in 

America o in Palestina prima del 1940.  

 La precoce malattia incurabile, annun-

ciatasi con un’emottisi nel 1917, di un 

giovane Autore per il quale la letteratura 
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era l’unica ragione di vita (e i morti non 

scrivono!).  

 La morbosa sensibilità, mitezza e delica-

tezza d’animo (a Milena, 19 luglio 1920 

“da bambino, volendo fare la carità ad 

una mendicante, per non offenderla, mi 

feci cambiare un ventino in 10 monete da 

2 centesimi, che cominciai a darle in al-

trettanti incontri ravvicinati”). E Milena a 

Brod, novembre 1920 “un uomo costretto 

all’ascesi dalla sua spaventosa chiaroveg-

genza, purezza e incapacità di scendere a 

compromessi… che guarda meravigliato 

uno che scrive velocemente a macchina (il 

Direttore) e un altro che ha quattro aman-

ti” (il marito, da sempre votato al tradi-

mento). 

 L’arrendevolezza e l’esasperata sfiducia 

nelle proprie capacità, pure congiunta 

ad una enorme produzione letteraria, ci-

clicamente distrutta (un ossimoro tipi-

camente kafkiano) e la perenne insoddi-

sfazione: il racconto “Preparativi di nozze 

in campagna”, gratta gratta, alla fine fu 

ridotto dalle iniziali 58 pagine a cinque.  
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L’universo di Kafka è troppo complesso per 

essere spiegato solo con ragioni di carattere 

etnico, familiare o religioso. Certo la malat-

tia condizionò la sua visione della vita, ma 

non basta a spigare il suo innato pessimi-

smo e desiderio di sottrazione. Non c’è un 

Dio consolatorio nella sua Opera, anzi, 

ammesso che esista, appare imperscrutabi-

le, ostile, perfino crudelmente beffardo. Un 

mondo così estraniante e oscuro, descritto 

talora con toni velatamente metafisici (si 

pensi al Klamm del Castello, al Circo 

dell’Oklahoma del Disperso o al Titorelli del 

Processo), da dovunque provenga, ha radici 

ancestrali e non offre riparo. Perfino nel 

romanzo giovanile Il Disperso, incompiuto, 

l’ultimo paesaggio dal treno evoca un’aria 

ambiguamente minacciosa, che per il gio-


