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immy era nato a Glasgow, in uno di quei quartieri 
periferici di quella città costruiti negli anni sessanta, 
dopo lo smantellamento di tutti i vecchi quartieri 

Vittoriani del centro che si trovavano al di là ed al di qua 
del fiume Clyde. 

La sua era una famiglia, di origini Irlandesi, sbarcata 
sulle sponde della Ayrshire verso la fine dell’ottocento, 
cercando di sfuggire la grande carestia di patate che ave-
va portato il loro paese all’estremo della fame totale. 

Da quelle sponde di approdo, man mano, lavorando 
nelle varie fattorie contadine, si spostarono verso le zone 
industriali situate nel centro della regione, dove avrebbe-
ro potuto trovare un lavoro più redditizio ma, di sicuro, 
più massacrante. 

Fu, infatti, in quel tempo che quei disperati presero a 
lavorare nelle miniere di carbone nelle quali tanti di loro 
persero la vita o, tanti altri, restarono mutilati per i tanti 
incidenti spesso causati dalle strutture pericolanti o da 
esplosioni sotterranee. 

La loro era una vita da zingari anche perché, ogni qual 
volta veniva ad esaurirsi il minerale da portare alla luce, 
ci si spostava in altre zone di nuova produzione, in nuo-
ve miniere. 

Furono le nuove generazioni, alle quali non piaceva 
fare la vita dei loro padri, che cominciarono a spostarsi 
verso i centri industriali, dove poter trovare lavoro più 
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consono alle loro aspettative. Glasgow era la meta da 
raggiungere anche perché lì erano concentrate, 
nell’intero interland, la maggior parte delle industrie si-
derurgiche. 

Wishaw, Motherwell, Coatbridge and Airdrie, cittadi-
ne appena fuori la grande città, ben presto assorbirono 
la maggior parte di quella manodopera e la comunità 
cattolica crebbe tanto fino al punto che, mai visto prima, 
in Corfin, fu creata una grotta della Madonna di Lourds. 

Era lì che, alla prima comunione, da tutti i paesi e dal-
la città, venivano portati a visitare quel luogo sacro, i va-
ri ragazzi e ragazze che avevano preso, per la prima vol-
ta, il Sacramento dell’Eucarestia.  

I primi cattolici cominciarono ad infiltrarsi, lentamen-
te, in quel mondo tanto ostile a loro e con il passare del 
tempo, da quei lontani primi approdi su quelle coste 
burrascose, i loro modi di vita man mano cominciarono 
a mutare e più di qualcuno di loro preferì stabilirsi defi-
nitivamente in quelle nuove zone. 

La grande città, non lontana, con i suoi Club, Pubs e 
Casinò era una tentazione di cui, una volta immersi, non 
se ne poteva uscirne e fare a meno. 

Era al weekend che era nata l’usanza di fuggire dai vil-
laggi campagnoli per recarsi in quei paradisi terrestri 
fatti di luci sgargianti e gente, sempre, ben vestita. 

Il più delle volte vi si restava fino alla domenica ed ol-
tre, tra una bella sbronza di whiskey e nep ed il dormire 
in case di gente mai vista prima di allora. 

Una notte era sufficiente! 
I bassi quartieri, lungo il porto fluviale, alcova di pro-

stitute ed alcolizzati, di solito erano i luoghi di acco-
glienza, a buon mercato, di quelle frotte giovanili che vi 
si riversavano parte scendendo alla “Central Station”ed 
altri alla “Qeen Station”. 
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Una volta raggiunta la Argyle street, bastava prosegui-
re, verso l’East End per andare a ritrovarsi nella enorme 
discoteca della BARROWLAND. 

Anche gruppi di giovani donne, sfuggenti la monoto-
nia dei piccoli villaggi della Sterlingshire, ormai raggiun-
ta l’età maggiorenne, nella maggior parte dei casi, non 
disdegnarono di restarsene in quei bassifondi e diventare 
clienti abituali di quegli oscuri pubs. 

Sfruttando le loro giovani forme per attrarre uomini 
ubriachi e poter sfilare loro qualche pound, ben presto, 
abbordate da qualche locandiere senza scrupoli, erano 
diventate una nuova sorta di prostitute! 

Infatti loro non battevano agli angoli delle strade ma, 
la maggior parte di loro, infatti, vennero messe ad abita-
re in qualche monolocale, ricevendo un piccolo inden-
nizzo e vestite, come bambole da fiera, a sera venivano 
portate a lavorare nei locali un po’ più sofisticati, dove 
poter scegliere clienti più facoltosi e selezionati. 

Da una di quelle relazioni nacque il nostro Jimmy il 
quale, col passare degli anni, ben presto, si fece grande 
tra quegli squallori, scorrazzando, specie di sera, nei vi-
coli scuri di quei quartieri odoranti di fumo di carbon 
fossile. 

Con i suoi compagni di sventura, in quelle zone, la fa-
cevano da padrone rischiando, spesso, puzzolenti docce 
di liquami che si usavano gettare dalle finestre dei pa-
lazzoni privi di servizi igienici. 

Era la caccia del solito ubriaco, pesto fino al non reg-
gersi più in piedi ed al quale poter facilmente sfilare 
qualche scellino rimasto in fondo a quelle tasche, quasi 
sempre, bagnate di urina, il loro “game” favorito. 

Il coltello, ben affilato, era diventato parte del loro ve-
stiario: 

non si usciva da casa senza di esso! 
Spesso avevano visto gli uomini attaccarsi a duello, da 

dietro i muretti fatiscenti di cortili, eternamente oscuri, 
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e il vedere quelle facce tagliate incuteva, loro, un senso 
di prodezza, tanto da indurli ad imitarli. 

La coppoletta a larga banda sempre in testa ed un faz-
zoletto, legato, intorno al collo completavano il loro 
guardaroba. 

Così attrezzati, a sera, quando le madri scendevano al 
lavoro, essi usavano ritrovarsi al “Golden Gate”, attorno 
alla alta colonna che si staccava, imponente, dal centro 
della strada.  

Da lì ai vicoli dei pubs, il tratto era breve ma la loro 
sosta preferita erano i caldi “Fish and Chips” agli angoli 
della piazzetta, il loro “loco”. 

Molte volte era lì che si svolgevano gli scontri con le 
altre bande rivali: 

nessun altro, all‘infuori di loro, era ammesso a inzup-
pare, pane duro, nel loro piatto: 

Nessuno e a qualsiasi costo! 
I locali, in quella zona, erano per la maggior parte 

proprietà di ebrei, i quali avevano preso ad aprire gelate-
rie e pasticcerie, non appena misero piede in città. 

Si raccontava, di loro, una strana e buffa storia. 
La maggior parte di essi provenivano dall’Europa 

dell’est e, imbarcati su grandi velieri, avevano preso il 
mare per emigrare in America. 

Una volta arrivate nel porto di Glasgw, le navi, di soli-
to, facevano sosta per gli ultimi rifornimenti, prima di 
avventurarsi nella grande traversata dell’oceano. 

Nel frattempo, molti di loro, scesi a terra pensando di 
essere arrivati a destinazione, con i loro bagagli a spalla, 
si avviarono verso il centro della città e fu un burlone del 
posto che indicò loro quel cancello dorato, entrata di 
giardini pubblici, come “Il golden Gate” che essi anda-
vano cercando, cioè l’entrata nel paradiso terrestre! 

Strano ma quella povera gente aveva, veramente, cre-
duto di essere arrivata a destinazione!  
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Trovato il loro Eden vi si stabilirono facendo profu-
mare, ben presto, quei vicoli della piazzetta col caldo 
fumo delle cucine delle loro pasticcerie. 

Invece era un po’ nauseante l’odore che emanavano i 
“Fish and chips”anche se, però, era più facile avere, an-
che senza pagare, un cartoccio di bucce di patate fritte 
da quegli italiani che una leccata di gelato da quei tirchi 
ebrei! 

Ma che potevi farci, quella era la vita! 
E loro sopportavano tutti gli odori, fregandosene di 

tutto:  
loro sapevano come fare per sopravvivere! 
Per loro, lo sfizio migliore, però, era quando, a cadere 

nelle loro mani, finiva qualche sbirro fuori servizio, 
ubriaco ed incosciente. 

Ripulirlo del tutto era una goduria! 
Se lo ricorderà bene quel fottuto sergente che, a primo 

mattino, dopo una grande sbronzata, si ritrovò in mu-
tandoni, a scivolare, muro muro, lungo il cortile di un 
palazzone, cercando di non farsi vedere da alcuno nel 
mentre cercava una via di scampo da quel vergognoso 
momento! 

E gli anni passarono senza sosta alcuna, trascinando 
in avanti inesorabilmente, quella vita fatta di stenti la-
sciando, però, intatti, nelle menti di quei giovani, i ri-
cordi di quelle notti vagabonde.  

 
Tra una porzione di bucce di patate fritte e, quando 

poteva permetterselo, qualche “fish supper”, il nostro 
Jimmy aveva cominciato a frequentare le scuole prima-
rie e, ogni mattina, guardandosi allo specchio, gli veniva 
da ridere vedendosi con quella cravatta al collo ed in di-
visa scolastica, tanto da sembrare un figlio di papà, e 
quei capelli rossastri e lucidi di “Breelcream” che lucci-
cavano ai primi raggi di sole. 
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Quella divisa, di solito con colori che si rifacevano alla 
scuola che si frequentava, era l’unica spesa che ogni ma-
dre doveva affrontare e chi non poteva permetterselo, 
con l’aiuto della “Provident”, poteva permettersi di af-
frontarla saldando, il prestito avuto, con quei pagamenti 
settimanali di pochi scellini, quando si poteva! 

Quando non si poteva si scontava il pagamento della 
rata, con una veloce prestazione sessuale che, l’esattore, 
di solito, non disdegnava! 

Sua madre, percepiva dallo stato, una somma tale tan-
to che potesse bastare al sostenimento del giovane, il 
“child-benefit”. 

Chiunque, in Gran Bretagna, ne aveva diritto! 
Non importava il fatto che si fosse ricco o povero, in 

quanto quel beneficio era destinato a chiunque fosse na-
to, fino al raggiungimento dell’età maggiorenne. 

In poche parole, per quello stato, appena si nasce, sic-
come non si è in grado di lavorare e sostenersi da solo ed 
essendo, tu, un nuovo, individuale, cittadino, è esso che 
si prende cura di te. 

Oltre a quell’indennizzio settimanale, ti viene passato 
di tutto: 

 dal trasporto gratuito a scuola, alla mensa scolastica, 
dalle matite ai quaderni, dai libri alla borsa. 

Per l’iscrizione al nuovo anno non si paga la tassa sco-
lastica e si rimane in classe fino al primo pomeriggio, 
per il fatto che, dopo le ore di lezione devi svolgere i 
compiti che ti vengono assegnati. 

Tutto questo fino all’età di sedici anni, età maggioren-
ne, raggiunta la quale, se lasci le scuole, devi trovarti un 
lavoro per sostenerti. 

I genitori sono tali in quanto ti hanno generato e ti de-
vono tutelare fino alla maggiore età, dopo di che, se non 
vai a lavorare per pagare i tuoi “dets” settimanali puoi 
anche andartene, liberamente, da casa e trovarti un mo-
do di sostentamento! 
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Il paradosso di questa legge si ebbe con l’arrivo dei 
Pakistani all’inizio degli anni sessanta. 

Si raccontava, e non per fantasia, che il più di essi 
erano soliti recarsi all’ufficio delle riscossioni di tali be-
nefici, portando con loro certificati di nascita di un bel 
numero di piccoli, di varia età, dichiarando che erano, 
tutti, propri figli richiedendo, così, il beneficio ad essi 
dovuto. 

Un cugino, in un altro comune, faceva la stessa cosa 
scambiandosi, tra di loro, i bambini e così via fino a che 
ognuno di essi avesse percepito abbastanza da poter ac-
crescere le proprie entrare settimanali. 

Non esistendo, in quel paese, un documento di identi-
tà, bastava la loro parola e la presenza dei figli per poter 
usufruire, liberamente, di quei benefici. 

E poi i loro cognomi erano sempre gli stessi e gli Alì, 
nomi personali, tra di loro erano molto comuni! 

Da quei primi giorni all’apertura dei migliaia di “cor-
ner shop” il passo fu breve! 

In quei tempi era nota la barzelletta, al riguardo, cioè 
che i pakistani non potevano giocare al calcio perché, 
ogni qualvolta facevano un “Corner”, si fermavano di 
giocare ed aprivano un negozio! 

 Ma torniamo a noi. 
Anche per Jimmy boy, all’età raggiunta, arrivò il gior-

no di lasciare casa. 
Ben consigliato da qualche amico per prima cosa si 

recò all’ufficio di collocamento, “L’unemploiment offi-
ce”, per iscriversi alla lista dei disoccupati. 

Gli fu detto dall’impiegato di turno, in quell’ufficio, 
che lui, per tutto il tempo che non avrebbe trovato lavo-
ro, aveva diritto ad un sostenimento, pagato dallo stato, 
tanto quanto bastasse, ad una singola persona, per poter 
vivere settimanalmente. 

Era perentorio che si dovesse recare presso 
quell’ufficio ogni martedì, all’ora stabilita, per firmare la 
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sua presenza sul libretto che gli era stato assegnato: im-
mancabilmente, al giovedì, gli sarebbe arrivato, per po-
sta, un assegno con l’importo dovutogli, che avrebbe po-
tuto incassare all’ufficio postale di sua appartenenza. 

Che bello! 
Una cosa era stata risolta! 
Dal giovedì al sabato il tutto, ricevuto, veniva speso in 

“Backfast”, un liquore tipo la nostra marsala, prodotto in 
un convento di monaci e pagato a basso costo e tabacco 
da arrotolare comprato di contrabbando. 

A sua madre dava quanto le bastava per il mangiare, 
per il resto non gliene fregava niente! 

La prossima mossa sarebbe stata il trovare una came-
ra da affittare o trovare chi lo avesse potuto ospitare di-
videndo, insieme, le spese di un appartamentino.  

Il suo “met”, amico di infanzia, viveva in EsterHouse, 
in un “Flat” governativo, gratuito di affitto, uno di quelle 
migliaia, costruito dalle autorità comunali, per dare ac-
comodazione a chiunque non avesse casa e non avesse 
abbastanza introito per pagarne le spese di gestione. 

Ben presto, in comune accordo, si ritirò da lui e, dopo 
la prima sera passata a bere e sbronzarsi, avendo come 
giaciglio la moquette immancabile, il mattino dopo, da-
tasi una sciacquata di faccia, insieme all’amico, si reca-
rono all’ufficio della “House-benefit” –  

“No ho dove stare e questo mio amico mi ha ospitato. 
Sono disoccupato e percepisco il mio sussidio. 
Ho bisogno di una casa!” 
Detto, fatto, riempiti i questionari necessari gli fu as-

segnato un monolocale, nella stessa zona di residenza 
dell’amico aiutandolo, con un “bonus”, per l’acquisto di 
quei pochi mobili che gli sarebbero serviti per 
l’arredamento. 

Tutto contento, insieme, si recarono verso Barrowland 
per comprare qualche divano usato e qualche televisore. 

In cucina tutto sembrava essere a posto: 


