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Era una limpida e fredda giornata d’inverno, che di per sé, 
avrebbe potuto esser di poco interesse se non fosse stato 
che quella pianura emiliana dal limpido cielo azzurro, con-
tornato dagli Appennini bianchi di neve, in quella zona era 
una eccezione rispetto alle solite grigie giornate nebbiose… 
Ed anche così, non ci sarebbe stato nulla di speciale, se 
non fosse stato che Jean Briò, investigatore privato di quel-
le parti, si era ritrovato a sedere su una poltrona di una 
delle gallerie di un grande centro commerciale della zona, 
senza ricordare come fosse arrivato fino lì… Era assente 
rispetto al caotico transito di persone e completamente 
immerso nei propri pensieri… Percepiva solo il suono delle 
casse del vicino ipermercato e nello stesso modo, veniva ri-
cambiato da quelli che gli passavano accanto, a loro volta 
impegnati in chissà quali pensieri, ad eccezione dei bam-
bini che, spinti dalla loro innata curiosità per tutto quello 
che incontravano, lo guardavano fisso fino a che la torsio-
ne del collo glielo consentiva… Si vedeva che era altrove 
con la mente e, altrettanto chiaramente, si vedeva che non 
era lo sfortunato di turno, lì solo per godersi qualche minu-
to di caldo… Era vestito in elegante stile sportivo e, ad os-
servarlo, non si riusciva ad attribuirgli una età con esattez-
za; ciò, anche per un’ incolta barba brizzolata di almeno 
una decina di giorni, contornata da una folta chioma di 
capelli, altrettanto brizzolati… In quella presenza-assenza, 
rimase fino a quando venne letteralmente recuperato dalla 
suoneria del suo telefono cellulare… Infilò la mano in una 
tasca esterna del suo giaccone, prese il cellulare e rispose 
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 «Pronto?» 
 «Buongiorno, è il sig. Jean Briò?» 
 «Sì, buongiorno.» 
 «Buongiorno!… Senta, mi chiamo Francesco Reggiani… 

Ho avuto il suo numero di telefono da un amico in comu-
ne… Stelvio.» 

 «Ah!… Sì!… Sì!» 
 «Il motivo della mia telefonata è che…» 
 «No senta, non mi piace parlare di lavoro al telefono… 

Da dove chiama?» 
«Da Reggio Emilia.» 
 «Io in questo momento sono fuori città, ma per le 12:00 

circa potremmo incontrarci in via Guido da Castello, ango-
lo corso Garibaldi.»  

 «Ho compreso!» 
 «Bene!… Signor Francesco, ci vediamo a quell’incrocio, 

verso le 12:00» 
 «A più tardi.» 
 
Avrebbe potuto andare subito all’appuntamento, ma vol-

le prendersi del tempo, non solo per telefonare all’amico 
Stelvio, al quale chiedere qualcosa della persona che lo 
aveva contattato, ma anche per passare dal suo ufficio, che 
dal centro commerciale non era lontano, trovandosi a 
Scandiano… In circa venti minuti di macchina, arrivò in 
paese e lì, dopo aver parcheggiato non lontano dall’ufficio, 
camminò fino al vicino caffè per una calda colazione e per 
scambiare quattro chiacchiere con gli amici baristi… Do-
po, Jean si diresse al lungo fabbricato esistente nella via 
nella quale aveva parcheggiato… Senza scritte all’esterno 
vicino al portone di ingresso, o ai campanelli, o alle casset-
te delle lettere… All’ultimo piano vi era il suo ufficio… 
L’impressione, per uno che si recava all’agenzia per la pri-
ma volta, non era delle migliori… Certo, Jean non avrebbe 
potuto far leva sull’immagine, non era il suo forte, però 
quando si arrivava al piano dell’agenzia, la sensazione un 
po’ cambiava… Il pianerottolo aveva la fortuna di essere 
illuminato dalla luce naturale che entrava dalla finestra, vi-
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cino alla quale vi era una bella pianta da interno, rigogliosa 
e curata, mentre poco più avanti alla porta d’entrata 
dell’ufficio, vi era scritto il nome dell’agenzia… Agenzia in-
vestigativa Boiardo di Jean Briò, seguito dal numero di tele-
fono… A quel punto, chi non era mai stato lì, un po’ si rin-
cuorava, ma era entrando in ufficio, che dimenticava com-
pletamente i suoi timori. Infatti, l’ambiente, seppur sem-
plice era ordinato, curato ed arredato con gusto anche se 
sobrio, mentre la stanza godeva della luce esterna prove-
niente da una grande finestra posta alla sinistra della scri-
vania, in grado di regalare una piacevole vista sugli alberi 
esistenti nella via… L’ufficio era poco più di un monolocale 
dove, la parte più importante era l’ambiente in cui veniva 
ricevuto il cliente, nel quale, pur essendovi il classico arre-
do da ufficio, la scrivania con sedie, la cassettiera, lo sche-
dario e l’ armadio archivio con riviste varie, vi erano anche 
due comode poltrone sopra ad un elegante tappeto, avente 
al centro un tavolino… Era proprio lì, su quelle poltrone, 
che le persone venivano fatte accomodare da Jean e non al-
le anonime sedie e sempre lì, se le circostanze e il tempo a 
disposizione del cliente l’avessero permesso, Jean offriva 
qualcosa da bere… Alle pareti, oltre ai soliti quadri 
d’arredo, vi erano anche delle foto in compagnia dell’amico 
Stelvio… Tornando a Jean, entra nel palazzo e sale le scale 
fino al piano del suo ufficio e mentre sale, saluta e viene 
salutato cordialmente dai residenti che incontra… Giunto 
in ufficio, apre lo schedario e cerca il numero di telefono di 
Stelvio, si accomoda alla sua sedia, ma prima di afferrare 
la cornetta del telefono, si ferma a guardare una fotografia 
appesa al fianco dell’armadio schedario, che lo riporta ad 
una condizione di presenza-assenza, simile a quella dalla 
quale si era ripreso al centro commerciale poche ore pri-
ma… E, come al centro, è una telefonata a scuoterlo… 

 «Pronto!?… È il sig. Briò?» 
 «Sì!» 
  «Buongiorno!… Le passo l’ispettore Russo.» 
 «Grazie!» 
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La gentile voce al telefono, aveva detto che avrebbe pas-

sato Russo, ma chissà se mai nessuno si fosse chiesto per-
ché un napoletano verace come Ciro Russo, fosse cono-
sciuto da tutti come Stelvio e lo fosse al punto tale che con 
il soprannome, lo cercavano anche le persone che si reca-
vano in ufficio per motivi di lavoro… Quel soprannome in-
fatti, era nato come uno scherzo perché a Russo, il mare 
causava il mal di mare solo a sentirne parlare, al contrario 
della montagna, che amava nel vero senso della parola… E 
per gioco, una mattina uno della sua squadra, così lo 
chiamò e tale rimase per tutti, ossia Stelvio… Passano al-
cuni istanti e poi… 

 
 «Jean!… Pronto?»  
 «Stelvio, ciao!» 
 «Ciao Jean, come stai? Perché non ti sei più fatto senti-

re? Ti ho cercato e lasciato messaggi in segreteria più vol-
te.» 

 «Ma sai, Stelvio, ho bisogno di stare un po’ da solo, a 
seguire i miei pensieri e i miei ricordi… Mi conosci da mol-
ti anni… È  così… Le cose sono profondamente cambiate e 
anche la mia visione della vita è cambiata… Nulla di 
preoccupante, ma indubbiamente ora, la vedo con una luce 
diversa… Non posso far finta che nulla sia accaduto.» 

 «Dai Jean basta!… Piuttosto, ti ha telefonato Reggiani?» 
 «Sì!… Anzi, ti avrei telefonato per chiederti qualche in-

formazione di questo Reggiani.» 
 «Non preoccuparti!…  È una brava persona… Ti dirò di 

più, è il Reggiani della Reggiani spa.»  
 «Quello della spa alimentari?» 
 «Sì!… Lui, o meglio il figlio, ma senti, ti ho telefonato 

anche per chiederti di non dire in giro che te l’ho mandato 
io, perché se arrivasse alle orecchie dei miei capi, potrei 
avere dei problemi sai, una persona tanto importante in 
città…» 

 «Dai!… Non preoccuparti Stelvio!… Ci mancherebbe 
anche che mi metta a raccontare in giro come e perché le 
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persone mi contattano… Comunque senti, ora ti ringrazio 
per la segnalazione e ti saluto, perché rischio di fare tardi 
all’appuntamento… Ciao Stelvio… A presto.» 

 «Ciao Jean… Guarda che ti aspetto!» 
 «Ok!… Ciao!» 
 
Ultimata la telefonata, Briò uscì dall’ufficio per recarsi 

alla sua macchina parcheggiata poco distante e raggiunge-
re poi Reggio Emilia, per incontrare Reggiani… La zona 
che Jean aveva scelto per incontrarlo era piacevole da rag-
giungere, perché consentiva di camminare un po’ in città e 
questo, a lui, piaceva molto, in quanto poteva restare silen-
ziosamente con se stesso, prendendosi una pausa dal rin-
correre giornaliero degli eventi…  
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Giunto in città e trovato fortunosamente un posto macchi-
na in una via non lontana, Briò si incammina verso corso 
Garibaldi e, avvicinandosi al posto concordato, comincia a 
guardare le persone che vi erano, per cercare di individua-
re Reggiani… Cosa non semplice perché lì, probabilmente 
per il mercato cittadino che Jean aveva dimenticato, vi era 
parecchia gente… Mentre Jean cercava con lo sguardo il 
Reggiani come se lo immaginava, ossia un uomo sulla ses-
santina, molto distinto sia come persona che nel vestire, 
vide una persona che fino a quel momento non aveva nota-
to, perché era di spalle, ma capace di catturare completa-
mente i suoi pensieri… Era Margherita Zanichelli, noto av-
vocato della città e socio di un importante studio legale, 
molto in vista e con un notevole peso sociale… Margherita 
e Jean si conoscevano da molti, molti anni e quel ricordo, 
emozionò e nel contempo irritò Jean che…  

 
 “Come ho fatto a non riconoscerla anche se di spalle, è 

sempre uguale… Con la solita coda di cavallo color marro-
ne, lunga fino a metà schiena… L’immancabile ciuffettino 
di capelli che dalla riga centrale, le cade su una guancia… 
Gli occhi azzurri che in quel contorno di capelli scuri, ri-
splendono anche a distanza… Elegantemente vestita come 
sempre… Le scarpe con i soliti tacchi a spillo… La grande 
borsa in pelle, abbinata alle scarpe e portata ad una spal-
la.”  

 
Jean aveva conosciuto Margherita una mattina in Tribu-

nale, in modo assolutamente casuale e quel particolare, gli 
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torna alla mente lì mentre avanzava verso di lei… Entram-
bi erano in attesa dell’ascensore, ma Margherita era straca-
rica di pratiche, così Jean le offrì un aiuto per la pressione 
del tasto di piano e, per rompere il ghiaccio le disse:  

 
 «Certo che lo studio per il quale lavori, non scherza con 

i propri impiegati e…»  
 
Jean stava per proseguire con la frase, ma Margherita 

con un sorriso disse: 
 
 «Guarda che quello studio sono io!… Comunque, mi 

chiamo Margherita e sono un avvocato.» 
 
Jean, per un istante rimase in silenzio e molto probabil-

mente, anche come evidenziato da un delicato sorriso di 
Margherita, diventò rosso e l’unica cosa che gli uscì in 
quell’occasione fu: 

 
 «Scusa!… Ti avevo scambiata per un’ impiegata.»  
 
Il piano era ormai raggiunto, le porte dell’ascensore si 

aprirono e Margherita salutò Jean con un: 
 
 «Ciao!… Mi ha fatto piacere conoscerti, anche se non so 

ancora come ti chiami… Alla prossima… E si incamminò 
nel grande corridoio.» 

 
Jean, con un gesto automatico, mise la mano davanti alla 

cellula di chiusura delle porte e chiamando Margherita le 
disse:  

 
 «Jean!… Mi chiamo Jean.» 
 
Quasi contemporaneamente, spostò le mani lasciando 

chiudere le porte, proprio mentre lei, giratasi verso di lui, 
stava per dirgli qualcosa che Jean, però, non ebbe il corag-
gio di ascoltare. 
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Quando Briò era ormai a pochi passi da quelle persone, 

toccandosi il viso, si rese conto che si era dimenticato di 
sbarbarsi e proprio in quell’istante Margherita, giratasi, lo 
vide e dopo un cordiale sorriso, che Briò sentì più che ve-
dere, uscì dal gruppo di persone andandogli incontro… Si 
salutarono con un bacio alla guancia ed abbracciandosi, a 
dimostrazione della loro confidenza, Margherita gli chiese:  

 
«Come mai questa barbaccia incolta?… Che fine hai fat-

to?… Ti sei completamente volatilizzato e anche cercarti è 
stato inutile… Il tuo cellulare è sempre irraggiungibile ed 
anche cercare di raggiungerti tramite Stelvio, è stato asso-
lutamente inutile.» 

 
Già!… Stelvio!… Aveva seguito fin dall’inizio la loro ami-

cizia e decine di volte, gli aveva chiesto se veramente fosse 
solo amicizia, sentendosi sempre e soltanto rispondere da 
Jean di sì, era una bella amicizia e nient’altro, ma lui non 
si era convinto mai veramente fino in fondo… Poi Marghe-
rita, riportandolo al presente gli disse:  

 
 «Rimandiamo le domande… Se cerchi Reggiani lo hai 

trovato… Io sono qui con lui non tanto come legale, quan-
to per un amichevole aiuto, visto che è ancora molto scos-
so… Vieni che te lo presento.» 

 
Margherita gli prese una mano e si diresse da Reggiani, 

facendo le presentazioni. 
 
 «Reggiani, le presento Jean Briò.»  
 
I due si diedero cordialmente la mano salutandosi, do-

podiché Jean, senza attendere che Reggiani iniziasse a par-
lare… 

 
 «Entriamo in un caffè?… Così possiamo parlare 

dell’accaduto.» 


