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1 

La mia storia 

Mi chiamo Abigail Jordan Rodriges, sono mez-

za latina da parte di padre, vivo con mia madre 

Melissa Jordan. 

Mia madre mi ha avuto all’età di dodici anni, 

infatti mio padre era più grande, ma per quanto 

surreale la amava sul serio, poi è stato ucciso 

sei anni dopo, in una sparatoria tra bande. 

Non ne sento molto la mancanza, so che era 

una persona leale e giusta, non esattamente 

come i parenti di mia madre, prima volevano 

darmi in adozione, poi volevano fingere che io 

fossi la sorella minore. Mio padre ha combattu-

to per me, poi, quando mia madre ebbe diciotto 

anni, se ne andò insieme a mio padre in una ca-
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setta sopra a un negozio “Fai da te”, mia madre 

iniziò a lavorare lì. Mio padre era andato a un 

colloquio, passarono solo poche settimane, e 

poi morì. 

 

Solo un parente di mia madre ci stette vicino, 

non lo ricordo molto bene, era il mio bisnonno, 

e quando morì, diede una fruttuosa parte della 

sua eredità. 

 

Fu dura, all’inizio, ero solo una bambina, non 

capivo, dovetti crescere in fretta, ma ci aiutava 

anche la zia Perez, così la chiamavamo, e il ca-

po di mia madre, e io sono l’unica rimasta della 

famiglia Rodriges, forse. Ho una zia ma si è tra-

sferita in Europa. 

 

Ora ho ventun anni, vado all’università, e mia 

madre ha voluto darmi l’istruzione che lei non 

ha potuto avere con i soldi che abbiamo grazie 

al bisnonno. Mia madre è riuscita a comprarmi 

uno scooter, piccolo, vecchio, ma è mio. Ci met-

to sempre un po’ per arrivare, ma è meglio di 

niente. 

 

A Natale riuscii a fare coming out con mia 

madre e con zia Perez, la presero bene, a zia 

non importava, diceva “Solo sigue a tu co-
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razón”, mai detto parole più vere; mia madre 

invece era curiosa, fece delle ricerche e, prima 

della pausa estiva, fece anche lei coming out con 

me e zia. Sorpresa! Zia ribatté dicendo: “Feliz tú 

feliz yo!”. In realtà zia non parlava molto lo 

spagnolo, solo per proverbi e cose simili.  

Forse mia madre non ebbe tantissime rela-

zioni dopo mio padre, e poco dopo il coming 

out, all’inizio della pausa estiva, iniziò una rela-

zione con una donna, sapevo solo che era un po’ 

più giovane. 

Era felicissima, come non l’avevo mai vista, 

sembrava davvero un’adolescente, soprattutto 

mi stuzzicava, cercando di mettermi in imba-

razzo entrando nei dettagli della loro intimità. 

La pausa estiva stava per finire, mi stavo pre-

parando per rientrare a  scuola, quando un po-

meriggio, mentre stavo ripassando per mettermi 

in vantaggio, arrivò una chiamata improvvisa, 

mia madre stava andando avanti e indietro 

preoccupata, anzi no, non era preoccupata o 

agitata ma felice. Capii subito di chi era quella 

chiamata: della sua ragazza. Abbassai le cuffie 

per ascoltare. 
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La chiamata terminò, poi si girò verso la mia 

porta, io distolsi subito lo sguardo e mi rimisi le 

cuffie.  

 

«Cavolo, ho dimenticato la porta aperta.» 

Sì avvicinò e bussò.  

«Abi, senti, dovrei dirti una cosa.» 

 

Mi tolsi le cuffie e la guardai con un soprac-

ciglio alzato. 

 

«Ti ha lasciata.» 

«Cosa? No!» 

«Allora parla, su.» 

«Vorrebbe trasferirsi qui.» 

 

Mi guarda con una faccia da cucciolo. 

 

«E perché? Non ha una casa dove vivere?» 

«Beh, ecco, il fatto è che le anno spostato la 

sede di lavoro, o una cosa simile, e sarebbe più 

vicina casa nostra.»  

«Ma noi non abbiamo un’altra stanza» poi 

realizzai. «Mamma!» 

«Che c’è?» 

Sospirai e la guardai negli occhi: «Ne sei sicu-

ra? E comunque è un grande passo per una 

coppia, di solito.»  
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«Sì, dopotutto sono una donna adulta.» Lo 

disse con voce infantile, poi ritornò seria.  

«Per te va bene, Abigail?» 

«Sì, e poi lo sai come la penso io: “Feliz tú fe-

liz yo”.» 

«Sì, hai ragione, grazie.» 

 

Le divennero gli occhi velati, impedì però alle 

sue lacrime felici di sgorgare, poi si lanciò su di 

me per un abbraccio.  

«E poi sarebbe sembrato strano, perché le 

avevo già dato la conferma.» 

«Mamma!» la allontanai e la fissai offesa. 

«Scusa, ero troppo emozionata.»  

Mi addolcii: «Okay, ma quando viene?» 

«Tra una settimana.» 

 

In quella settimana la casa fu messa sot-

tosopra e dovetti aiutare mia madre a pulire e a 

mettere a posto ogni cosa. Voleva far brillare 

l’abitazione, era sempre più felice. Arrivò il fati-

dico giorno. Mentre stavo preparando la cena, 

suonò il citofono. 
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Che differenza c’è  
 

 

 

 

 

Mi si gelò il sangue, era lì, solo una porta la di-

videva dall’entrare in  casa nostra. 

«Abi, tranquilla, apro io.» 

«Okay!» 

Saltellò verso la porta proprio come una sco-

laretta, aveva il sorriso stampato in volto, cercai 

di non guardare, fissando il sugo scoppiettante 

nella padella. 

«Abi, portiamo le valigie in camera, tu intanto 

apparecchia.» 

 

Ogni loro passo era come un macigno sul mio 

stomaco. 

Sono troppo agitata. Abigail Jordan Rodriges, 

respira! 
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Sentii la porta chiudersi, fu tutto più leggero, 

il timer suonò, corsi a prendere lo scolapasta, 

volevo fare qualcosa di speciale per la cena. Da 

quello che mia madre mi aveva detto, aveva ori-

gini italiane, la volevo stupire, per quanto fosse 

una semplice pasta al pomodoro con basilico. 

Apparecchiai la tavola, mamma mi aveva ordi-

nato di mettere le stoviglie più belle che aveva-

mo, finii di preparare e aspettai. 

E aspettai. 

E aspettai. 

Ma che cazzo stanno facendo! 

«Mamma! Guarda che è pronto!» 

Sentii un tonfo 

Oh mio Dio! 

 

Poco dopo uscì mia madre, aveva i capelli in 

disordine, aveva sicuramente cercato di mettere 

a posto i suoi abiti, con scarso risultato. Si se-

dette con un sorriso imbarazzato, poi notai una 

cosa strana sulla sua pelle. 

«Mamma!» 

«Che c’è?!» rispose come se l’avessi colta con 

le mani nel sacco.  

 

«Quello è un succhiotto!» 

«Cosa?! Dove?» 
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Poi lo trovò e se lo coprì con i capelli, che 

ormai erano sciolti.  

Mi misi a chattare con delle amiche che avrei 

incontrato all’indomani. L’estate ormai era fini-

ta.  

Sentii la porta aprirsi, e iniziai a fissare il te-

lefono senza fare letteralmente niente. Si sedet-

te a tavola, mi sembrava di sudare, poi mia ma-

dre scoperchiò la pentola e preparò i piatti. 

«Abigail, togli il telefono!» 

«Okay…» misi il telefono in tasca, ora dovevo 

guardare la fidanzata di mia madre. 

Cazzo, perché sono così agitata. 

Alzai di scatto il viso, divenne improvvisa-

mente tutto nero, piano piano iniziai a vedere le 

forme della stanza, poi iniziò a formarsi il suo 

viso, lineamenti sempre più netti e visibili, mi si 

fermò letteralmente il cuore. 

«Ma quanti anni hai?!» 

 

La ragazza divenne subito rossa come un pe-

perone, non so quanti anni abbia, ma se ha l’età 

di mia madre sembra molto più giovane, perfi-

no io sembro più vecchia. Mia madre, capendo 

l’imbarazzo della situazione, iniziò a parlare. 

«Beh, pensavo lo sapessi che era più giova-

ne.» 

«Sì ma… potrebbe avere la mia età.» 


