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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone real-

mente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“Questo libro è dedicato  

ad una persona che oltre  

ad essere una grande donna  

è una madre meravigliosa.  

Ti adoro mamma…” 
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Sono in comunità, dove lavoro da quasi due anni, di solito 

dal Venerdì mattina al Lunedì alle 14.00; fungo da opera-

trice, anche se ho una laurea in Psicologia. È una comunità 

terapeutica per detenuti alla fine della pena e con problemi 

di tossicodipendenza. Non pensavo di poter lavorare in 

questo settore, ma, nonostante faccia parte di “un altro 

mondo”, devo dire che mi sento più gratificata, anche se 

non è per niente semplice e richiede una grande responsa-

bilità. Non che fossi estranea al problema della devianza 

sociale, ho studiato questo argomento nel mio corso di 

Laurea, ma sono stata a stretto contatto con questo tema 

all’interno della mia stessa famiglia. 

Ho una sorella e quattro fratelli, di cui uno scomparso. 

Mia sorella è di due anni più piccola di me ed è una com-

merciante nata; da piccola faceva la cresta sulla spesa, 

coinvolgendomi: conservavamo alcuni prodotti acquistati 

al supermercato nei cassetti, cosicché la volta successiva in 
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cui avremmo fatto la spesa potevamo far finta di averli 

comprati e prenderci i soldini, fin quando nostra mamma 

vide un pacco di zucchero e uno di uova nel cassetto… si 

fece una gran risata! Solo a lei poteva venire un’idea del 

genere, di certo non a me! Aveva sempre più soldi di me 

che spendeva per profumi, trucchi, calzini per i fratellini… 

sembrava più grande di me: a lei era stato attribuito il ruo-

lo di madre, io me la sono scansata per via della scuola e 

perché volevo essere “figlia” come se sapessi cosa ciò 

avrebbe comportato; infatti lei è cresciuta un po’ come un 

maschiaccio e purtroppo, viste le responsabilità che quel 

ruolo comportava, non si ha vissuto l’infanzia come avreb-

be dovuto, con tutti i problemi che ciò implica; con lei i 

miei quattro fratelli si sono relazionati non come con una 

sorella, ma come con una madre. Ricordo comunque che, 

da piccola, quando si faceva le foto, si metteva con la testo-

lina inclinata da una parte, rivelando la sua tenerezza e la 

sua dolcezza, come una madonnina. 

Una volta mi fece cadere dalle scale perché volevo essere 

io a scegliere i programmi da guardare alla tv, ciò che in 

pratica costituiva il motivo per cui litigavamo spesso. A 

vincere ero di solito io, visto il potere che mi dava mio pa-

dre. Anche quando giocavo con le altre amichette ero io la 

dottoressa e le altre le infermiere o le pazienti. Purtroppo, 

per lui io ero la principessa (dovevo diventare dottoressa) e 

mia sorella “quella che doveva essere venduta al pecoraio”, 


