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Io, Cromos  

Quella sera, mentre dall’alto osservava il 

mondo immerso nel sonno, scoprì quei 

due, proprio dietro gli spuntoni di roccia 

della sua casa. Erano stesi al suolo, stret-

tamente avvinghiati e si scaldavano l’uno 

con il calore dell’altro, riparandosi dal 

freddo vento dietro il lato piatto di 

un’immensa roccia. La ragazza aveva forse 

diciassette anni: riccioli color miele le rica-

devano graziosamente sulle spalle e la fron-

te, giungendole quasi sugli occhi, mentre i 

capelli del ragazzo erano neri e ben pettina-

ti. Gli occhi di lui, come quelli della ragaz-

za, erano di un azzurro scintillante e lumi-

noso.  

Si tenne nell’ombra, dove la luce della 

luna non arrivava: «Salve!» disse e aspettò.  
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Nessuno dei due ragazzi si era accorto 

della sua presenza fino al momento in cui 

aveva parlato, perciò la loro reazione fu 

immediata: la ragazza scattò in piedi e ri-

mase irrigidita come un fuso, i pugni stretti 

al fianco, pronta a difendersi, mentre il ra-

gazzo, immobile a terra guardava all’insù 

con freddezza, senza paura. 

 «Cosa volete?» chiese la ragazza. 

«Lasciateci in pace!» 

 Si spostò leggermente in avanti, quel 

tanto che bastava perché la luce della luna 

gli illuminasse il volto e disse: «Vi ho visti e 

ho pensato che avreste potuto avere biso-

gno d’aiuto. Vi siete persi?» 

 «Non abbiamo chiesto aiuto a nessuno.» 

 «No di certo. Ma ne avete bisogno? Io 

abito qui vicino. Ho da darvi da mangiare e 

offrirvi un rifugio.» 

Mentre parlava, aveva continuato a farsi 

avanti ed ora era abbastanza vicino da po-

terli toccare. Poteva sentirli molto chiara-

mente. La loro mente era un unico fragoro-

so tumulto, come quando si incrociano due 

tuoni. Chiuse una parte della sua mente, 

così che gli arrivasse solo un’eco attutito e 

vide una casa buia e bassa che pareva sten-
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dersi senza fine in tutte le direzioni, con-

temporaneamente. Poi vide la ragazza che 

andava di corsa verso la casa, senza mai 

raggiungerla, avvicinandosi sempre di più, 

ma senza arrivarci mai. Osservò questa 

scena nella sua mente e per la prima volta, 

si rese conto di quanto fosse stato solo fi-

nora. Finora. 

Il ragazzo parlò senza impaccio. «Ci sia-

mo persi» disse. «Ma direi che adesso non 

lo siamo più. Non è così? Voi ci avete trova-

to, no? E allora che intenzioni avete ades-

so?» 

La ragazza lanciò un’occhiata al fratello, 

poi, si volse di nuovo verso di lui. Ora co-

nosceva i loro nomi. Lei si chiamava Silena 

e il ragazzo Antilo. Nomi forti, virtuosi. Gli 

piacevano entrambi.  

 «Ci porterete via?» chiese Antilo. «Mi 

sono fatto male ad una caviglia e faccio fa-

tica a camminare.»  

 «Sta zitto!» gli disse Silena, accostandosi 

a lui con aria protettiva, ma i suoi occhi 

non abbandonarono neanche per un istante 

l’uomo.  

 «Voi avete decisamente un aspetto stra-

no» disse Silena.  
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«Non trovi anche tu che è strano?» chiese 

poi al fratello.  

«No» disse Antilo dopo un attimo di ri-

flessione. «Non in modo particolare.» 

 «E com’è che vi chiamate?»  gli chiese 

Silena.  

«Cromos» rispose.  

«Dove ci vuoi portare Cromos?» Questa 

volta gli diede del “tu”. 

 «A casa mia.» Fece un gesto verso le roc-

ce che si levavano alle sue spalle. «Io vivo 

lassù, in cima all’altura.»  

 «Mi dovrai portare di peso. Non riesco a 

camminare.» 

 «Non importa.» Sollevò il ragazzo tra le 

braccia. La sorella non fece nulla per impe-

dirglielo. 

 «Fa caldo lassù?» chiese Antilo.  

«Oh, certo. C’è il fuoco acceso.»  

«Allora, facciamo in fretta.» 

Si mise in cammino, portando il ragazzo 

tra le braccia e Silena lo seguì. Camminan-

do sul terreno sabbioso, la ragazza trasci-

nava i piedi, tracciando dei solchi che non 

sarebbero scomparsi prima del mattino. 

Il suo vero nome non era Cromos, ma un 

altro, troppo noto per rivelarlo e non per-



 
11 

ché pensasse che la sua notorietà sarebbe 

potuta arrivare fino a loro, ma per pura ed 

istintiva cautela. 

Capitava così raramente di poter sentire 

la presenza di qualcuno in quel luogo; gli 

sembrava bello poter offrire un rifugio a 

questi ragazzi così diversi, teneri e indifesi. 

Lui aveva un aspetto strano, su questo la 

ragazza aveva avuto perfettamente ragione. 

I suoi occhi erano come minuscoli buchi su 

un ampio viso, la sua pelle era una combi-

nazione di colori che dal rosa tendono al 

viola e dal verde al grigio nebbia. Ora aveva 

centoquarantadue anni e aveva passato gli 

ultimi quindici tra le rocce in totale solitu-

dine. 

 «Qui c’è una scala a pioli» disse ai ra-

gazzi. Una volta in cima aprì una porta che 

schermava l’entrata della caverna ed aiutò i 

ragazzi a passare.  

 «Casa mia» disse indicando con la mano 

le fiamme tremolanti del fuoco.  

«Aspettate un momento.» Si accostò al 

fuoco e lo ravvivò, con i rami secchi che 

aveva raccolto a fatica nei mesi precedenti, 

finché le fiamme non tornarono normali. 
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Per un po’ il silenzio sembrò impadronirsi 

delle loro menti, ma ben presto parlò:  

 «Sono belli!» 

 «Ti piacciono i miei dipinti?»  

«Cosa devono significare?»  

«Questo sta a te deciderlo.» 

 «E tutti questi libri? Dove li hai presi?»    

«Li ho raccolti.»  

«Posso leggerne uno?»  

«Se vuoi, ma forse prima dovremmo 

mangiare.» 

 «Io muoio dalla fame» disse Antilo. 

Preparò un rapido pasto, servito su piatti 

di legno in un tavolo in fondo alla caverna. 

Quando ebbero finito di mangiare, li invitò 

a sedersi accanto al fuoco. I ragazzi erano 

estremamente silenziosi, avrebbe potuto 

leggere facilmente i loro pensieri, ma que-

sta volta evitò di farlo. Aveva voglia di par-

lare.  

 «E adesso» disse loro, «ditemi, come 

avete fatto ad arrivare fin qua.» 

 «E tu Cromos?» chiese Antilo. 

 «L’ho chiesto prima io. Non mi capita 

spesso di avere visite. Mi piacerebbe pro-

prio saperlo.» 


