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Io, Cromos

Quella sera, mentre dall’alto osservava il
mondo immerso nel sonno, scopri quei
due, proprio dietro gli spuntoni di roccia
della sua casa. Erano stesi al suolo, stret-
tamente avvinghiati e si scaldavano l'uno
con il calore dell'altro, riparandosi dal
freddo vento dietro il lato piatto di
un’immensa roccia. La ragazza aveva forse
diciassette anni: riccioli color miele le rica-
devano graziosamente sulle spalle e la fron-
te, giungendole quasi sugli occhi, mentre i
capelli del ragazzo erano neri e ben pettina-
ti. Gli occhi di lui, come quelli della ragaz-
za, erano di un azzurro scintillante e lumi-
noso.

Si tenne nellombra, dove la luce della

luna non arrivava: «Salve!» disse e aspetto.



Nessuno dei due ragazzi si era accorto
della sua presenza fino al momento in cui
aveva parlato, percio la loro reazione fu
immediata: la ragazza scatto in piedi e ri-
mase irrigidita come un fuso, i pugni stretti
al fianco, pronta a difendersi, mentre il ra-
gazzo, immobile a terra guardava all'instu
con freddezza, senza paura.

«Cosa volete?» chiese la ragazza.
«Lasciateci in pace!»

Si spostd leggermente in avanti, quel
tanto che bastava perché la luce della luna
gli illuminasse il volto e disse: «Vi ho visti e
ho pensato che avreste potuto avere biso-
gno d’aiuto. Vi siete persi?»

«Non abbiamo chiesto aiuto a nessuno.»

«No di certo. Ma ne avete bisogno? Io
abito qui vicino. Ho da darvi da mangiare e
offrirvi un rifugio.»

Mentre parlava, aveva continuato a farsi
avanti ed ora era abbastanza vicino da po-
terli toccare. Poteva sentirli molto chiara-
mente. La loro mente era un unico fragoro-
so tumulto, come quando si incrociano due
tuoni. Chiuse una parte della sua mente,
cosi che gli arrivasse solo un’eco attutito e

vide una casa buia e bassa che pareva sten-



dersi senza fine in tutte le direzioni, con-
temporaneamente. Poi vide la ragazza che
andava di corsa verso la casa, senza mai
raggiungerla, avvicinandosi sempre di piti,
ma senza arrivarci mai. Osservo questa
scena nella sua mente e per la prima volta,
si rese conto di quanto fosse stato solo fi-
nora. Finora.

Il ragazzo parlo senza impaccio. «Ci sia-
mo persi» disse. «Ma direi che adesso non
lo siamo pit. Non ¢ cosi? Voi ci avete trova-
to, no? E allora che intenzioni avete ades-
SO?»

La ragazza lancio un’occhiata al fratello,
poi, si volse di nuovo verso di lui. Ora co-
nosceva i loro nomi. Lei si chiamava Silena
e il ragazzo Antilo. Nomi forti, virtuosi. Gli
piacevano entrambi.

«Ci porterete via?» chiese Antilo. «Mi
sono fatto male ad una caviglia e faccio fa-
tica a camminare.»

«Sta zitto!» gli disse Silena, accostandosi
a lui con aria protettiva, ma i suoi occhi
non abbandonarono neanche per un istante
I'uomo.

«Voi avete decisamente un aspetto stra-

no» disse Silena.



«Non trovi anche tu che & strano?» chiese
poi al fratello.

«No» disse Antilo dopo un attimo di ri-
flessione. «Non in modo particolare.»

«E com’¢ che vi chiamate?» gli chiese
Silena.

«Cromos» rispose.

«Dove ci vuoi portare Cromos?» Questa
volta gli diede del “tu”.

«A casa mia.» Fece un gesto verso le roc-
ce che si levavano alle sue spalle. «Io vivo
lasst, in cima all’altura.»

«Mi dovrai portare di peso. Non riesco a
camminare.»

«Non importa.» Sollevo il ragazzo tra le
braccia. La sorella non fece nulla per impe-
dirglielo.

«Fa caldo lassti?» chiese Antilo.

«Oh, certo. C’¢ il fuoco acceso.»

«Allora, facciamo in fretta.»

Si mise in cammino, portando il ragazzo
tra le braccia e Silena lo segui. Camminan-
do sul terreno sabbioso, la ragazza trasci-
nava i piedi, tracciando dei solchi che non
sarebbero scomparsi prima del mattino.

Il suo vero nome non era Cromos, ma un

altro, troppo noto per rivelarlo e non per-
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ché pensasse che la sua notorieta sarebbe
potuta arrivare fino a loro, ma per pura ed
istintiva cautela.

Capitava cosi raramente di poter sentire
la presenza di qualcuno in quel luogo; gli
sembrava bello poter offrire un rifugio a
questi ragazzi cosi diversi, teneri e indifesi.

Lui aveva un aspetto strano, su questo la
ragazza aveva avuto perfettamente ragione.
I suoi occhi erano come minuscoli buchi su
un ampio viso, la sua pelle era una combi-
nazione di colori che dal rosa tendono al
viola e dal verde al grigio nebbia. Ora aveva
centoquarantadue anni e aveva passato gli
ultimi quindici tra le rocce in totale solitu-
dine.

«Qui c’e una scala a pioli» disse ai ra-
gazzi. Una volta in cima apri una porta che
schermava l'entrata della caverna ed aiuto i
ragazzi a passare.

«Casa mia» disse indicando con la mano
le fiamme tremolanti del fuoco.

«Aspettate un momento.» Si accosto al
fuoco e lo ravvivo, con i rami secchi che
aveva raccolto a fatica nei mesi precedenti,

finché le fiamme non tornarono normali.
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Per un po’ il silenzio sembro impadronirsi
delle loro menti, ma ben presto parlo:

«Sono belli!»

«Ti piacciono i miei dipinti?»

«Cosa devono significare?»

«Questo sta a te deciderlo.»

«E tutti questi libri? Dove li hai presi?»
«Li ho raccolti.»

«Posso leggerne uno?»

«Se vuoi, ma forse prima dovremmo
mangiare.»

«Io muoio dalla fame» disse Antilo.

Preparo un rapido pasto, servito su piatti
di legno in un tavolo in fondo alla caverna.
Quando ebbero finito di mangiare, li invito
a sedersi accanto al fuoco. I ragazzi erano
estremamente silenziosi, avrebbe potuto
leggere facilmente i loro pensieri, ma que-
sta volta evito di farlo. Aveva voglia di par-
lare.

«E adesso» disse loro, «ditemi, come
avete fatto ad arrivare fin qua.»

«E tu Cromos?» chiese Antilo.

«L’ho chiesto prima io. Non mi capita
spesso di avere visite. Mi piacerebbe pro-

prio saperlo.»
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