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Avviso al lettore 
 
 
 
 
 
Queste pagine sono il succo di quasi quindici anni vissuti spora-
dicamente nell’isola. In certe occasioni, il mio andare e venire era 
più ravvicinato che in altre, ma non si è mai trasformato in una 
permanenza continua. Ciò nonostante, grazie alla frequentazione 
degli italiani che vi risiedevano, e all’osservazione della realtà loca-
le, credo di essermi fatto un’idea abbastanza chiara di cosa può ri-
servare una terra posta nei pressi dell’equatore. 

Ho detto risiedevano, ma parecchi vi stanno tuttora. Alcuni per 
affari, altri perché non possono scrollarsi di dosso la malia di una 
terra in cui, sotto una vegetazione lussureggiante, si avvertono i 
segni lasciati dalla sovrapposizione di antiche civiltà ed etnie. Una 
Venere emersa dalle acque dell’Oceano Indiano, protetta da una 
barriera di corallo. Bella, ma con tanti problemi irrisolti. 
L’incompatibilità fra culture ed etnie diverse, che si è fatta più stri-
dente quando da più regni indipendenti, solo marginalmente omo-
geneizzati fra loro dal colonialismo, si è voluto creare un’unica na-
zione. 

Una sorta di cronaca, scritta senza tante sottigliezze e giochi lin-
guistici. Me ne scuso con coloro che, quando cade una noce di 
cocco, amano sentirselo dire con sofisticati artifici semantici. O 
con chi cercasse nel testo tracce dilettantesche di un onirismo kaf-
kiano o i brividi di un giallo di Poe. 

Una cronaca, in cui fanno la loro comparsa personaggi che, 
estratti dal contesto, meriterebbero di essere protagonisti di un ro-
manzo intero dedicato a ognuno di essi. Ma non mi si chieda di 
testimoniare la veridicità dei dettagli, o di individuare i personaggi 
uno per uno di fronte a una qualche giuria, pur se la trama non ha 
richiesto particolari acrobazie inventive. Li affido al lettore e alla 
sua immaginazione. 
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Ma il leitmotiv è un altro, e non è neppure celato. La constata-
zione di quanto poco resti di ciò per cui ci si dà tanto da fare. Un 
popolo percorre la sua sinusoide, su e giù verso la meta irraggiun-
gibile di un impossibile Eden. Per un uomo tutto finisce con la sua 
vita. 

Cercarne la causa? Sì, nel tempo che passa. Il tempo che, bru-
ciando tutto sotto un sole impietoso, riduce la fiamma in brace, la 
brace in cenere. E il tempo e il sole, per loro natura, sono incolpe-
voli. 
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Tsunami 
 
 
 
 
 
Due striati speroni rocciosi si ergevano a baluardo della baia. Le 
onde, nel loro infaticabile lavorio, avevano scavato nei millenni 
là dove la costa, alta sull’oceano, aveva lasciato per chissà quale 
capriccio geologico strati di arenarie più deboli. La loro energia, 
alimentata dal vento e dalle maree, seppur fiaccata dalla barriera 
corallina, creando quell’ansa aveva mostrato di cosa la loro pa-
ziente erosione fosse capace. Si era creato un porticciolo sicuro, 
di mare acquietato, e dove una lingua di sabbia dorata, incunea-
ta fra modesti scoglietti, permetteva di tirare in secco le quattro 
barche dei pescatori che vivevano in un villaggio appena disco-
sto. Il colore delle loro doppie carene brillava sulla riva al di so-
pra il livello della marea; più in basso o più a terra, quando 
l’esperienza aveva insegnato che il monsone autunnale minac-
ciava di trasformarsi in burrasca. 

Fulvio, a cavallo della sua moto, percorreva lentamente la 
stradina sterrata che l’aveva portato al villaggio, per proseguire 
in salita fino al piccolo complesso turistico che lui e la giovane 
compagna avevano voluto costruire sul promontorio. Era loro 
sembrato un pezzo dimenticato di paradiso terrestre. C’erano ar-
rivati per caso dieci anni prima, lui e Carlotta, durante un viag-
gio avventuroso proprio con una motocicletta, con cui avevano 
sfidato tutti gli imprevisti che poteva loro riservare la sorte in 
quell’isola sconosciuta. Su quella due ruote, che si erano procu-
rati da un compaesano che si era stabilito a Colombo, avevano 
affrontato il caotico traffico in cui i singalesi, con i mezzi di tra-
sporto più disparati, si muovevano zigzagando sfidando le logi-
che e le norme più elementari. Ma Fulvio agli imprevisti era ad-
destrato, dopo anni di motocross sui sentieri dei suoi Appennini 
emiliani. Solo ora però, con l’esperienza acquisita nel suo andi-
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rivieni da Galle, si rendeva conto di come fossero stati fortunati 
allora nel tornarsene sani e salvi in Italia, carichi di emozionanti 
ricordi e smaniosi di tornare per poterli rivivere. 

Per le vacanze di Natale, come ogni anno, Fulvio aveva il tutto 
esaurito. Anzi, aveva dovuto rifiutare molte prenotazioni. I suoi 
clienti erano quasi tutte coppie non più giovanissime di tedeschi 
che non avevano problema di soldi. Venivano a rilassarsi per 
quindici giorni, e tornati alle loro lande brumose si passavano la 
voce, mostravano foto, dicendo un gran bene del posto e del trat-
tamento ricevuto. Tanto che quelle poche agenzie cui si era affi-
dato, non avevano nessuna difficoltà a garantirgli il pieno per 
buona parte dell’anno. 

Prima di dare gas per salire a salutare i suoi ospiti, che già si 
abbronzavano sul bordo della piscina, si era fermato un attimo a 
dare un’occhiata per assicurarsi che i pescatori, che rifornivano 
la sua cucina di pesci, già belli a vedersi e ancor più appetitosi 
da cucinarsi, fossero rientrati tirando in secco le barche. Non si 
stancava mai di ammirare l’azzurro di quel mare, lo sciabordio 
delle acque mormoranti misteriosi messaggi alle rocce affioranti, 
i bambini che correvano e vi giravano attorno, cercando di cat-
turare i pesciolini che sempre dall’onda montante vi erano so-
spinti, e sempre guizzando smaniosi cercavano di scendere in 
mare attraverso le rugosità delle pietre corrose, canaletti acci-
dentati e discontinui, in cui un poco d’acqua ancora scorreva al 
ritrarsi dell’onda. 

Al suo occhio, avvezzo giorno dopo giorno a fotografare quella 
scena, non era sfuggito che, senza alcun preavviso, qualcosa di 
inusuale stava succedendo. L’oceano stava risucchiando le sue 
acque dalla baia, scoprendone il fondo costellato di piccole poz-
ze, in cui pesci iridati in cerca di cibo nascosto si dibattevano in-
trappolati, luccicanti, fra spruzzi, inargentati bagliori. I bimbi, 
gridando di gioia, correvano qua e là per afferrare quelle ina-
spettate prede sguscianti dalle loro piccole mani. Gioia e orgo-
glio di poterle mostrare ai loro padri, che dovevano passare notti 
in mare per catturarle, e gloriandosene fra loro in futuro. Poi il 
rombo improvviso. Un’onda gigantesca si era abbattuta su tutto, 
simile alla grande bocca di un mostro marino spalancata, 
schiumeggiante di furore nel balzo finale cui l’aveva costretta la 
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vana resistenza opposta all’imbocco dell’ansa dalla barriera di 
calcificati coralli. Si era rinchiusa nell’insenatura, ingoiando tut-
to nelle sue fauci, per risputare nel ritrarsi quanto aveva maciul-
lato con la sua immensa energia, indifferente e crudele così 
com’era venuta. 

In un vortice schiumeggiante Fulvio era stato scagliato in alto, 
sulla cresta dell’onda che aveva esaurito la sua spinta contro il 
contrafforte su cui sorgeva l’albergo. Non avrebbe ricordato, in 
futuro, se avesse perso temporaneamente i sensi o se il terrore 
provato turbinando nelle acque come un fuscello avesse cancel-
lato dalla memoria ciò che gli era successo. Si era trovato avvin-
ghiato, come una scimmia sgraziata, alla sommità di una palma, 
incastrato fra il fogliame luccicante e grappoli di noci di cocco. 
Era salvo, e d’istinto, avrebbe dovuto rallegrarsene. Ma singhioz-
zava, piangendo sopraffatto da uno sconforto infinito. Vedeva, e 
non poteva staccare gli occhi dallo straziante spettacolo che ve-
deva più in basso: sulle intorbidite acque della baia, fra rottami 
di barche ed alghe divelte, disarticolati come manichini gettati a 
casaccio, galleggiavano i corpi morti di tanti piccoli angeli neri. 

Nell’albergo, al sicuro, non avevano sospettato l’entità del ca-
taclisma: quel rombo anomalo, più che spaventare, aveva incu-
riosito personale e turisti. Poi dalle urla strazianti che salivano 
dal villaggio avevano capito che qualcosa di fuori dal normale 
doveva pur essere successo. Avevano cercato di Fulvio. Preoccu-
pati, si erano resi conto che non era rientrato. L’uomo che rade-
va l’erba del prato, era stato mandato a vedere cosa fosse acca-
duto. Scendendo lungo la pista carrabile, prima aveva scorto la 
moto che un poco giaceva, un poco scivolava su un terreno 
sconvolto lungo il melmoso pendio, quando il suo peso piegava 
gli arbusti che tentavano di trattenerla. Poi guardando alla baia, 
era rimasto stupefatto, poi inorridito. Come paralizzato, incapa-
ce di una qualsiasi azione, aveva cominciato a gridare lamenti, 
che avevano fatto scendere affannati il personale e gli ospiti più 
reattivi. Solo dai gemiti sordi provenienti dalla chioma di una 
palma, innaturalmente piegata, avevano individuato Fulvio, la-
cero e sanguinante per le scorticature subite. Non era stato facile 
farlo scendere, dopo averlo raggiunto con la scala utilizzata per 
raccogliere i cocchi. Anche dopo essere imbragato con una cor-
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da, con una irragionevole, ma spiegabile ostinazione, si teneva 
aggrappato in modo spasmodico all’appiglio che l’aveva salvato. 
Alla fine era stato fatto scivolare al suolo, ogni piolo più basso 
raggiunto col piede guidato dalla mano di un soccorritore, con la 
corda che lo sosteneva dall’alto. A terra, un vacuo sorriso, una 
smorfia, gli aveva stirato le labbra, ma gli occhi, gli occhi guar-
davano nel vuoto. I capelli arruffati, di cui aveva sempre vantato 
il nero corvino, gli erano diventati candidi come neve. Così sa-
rebbero rimasti negli anni a venire. 

Era il 26 dicembre del 2004. Lo tsunami aveva devastato le co-
ste dello Sri Lanka, lasciando appena il tempo, ai buoni cristiani 
dell’isola, di festeggiare il Natale. 
  


