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“Pensieri infiniti come infinito è ogni giorno trascorso accan-
to a te. Ho vissuto la mia adolescenza guardandoti di nasco-
sto e immaginando come potesse essere l’odore di una don-
na, ma non una donna qualunque: quella donna, tu.  

Ho maledetto ogni singolo istante questo sangue che ci le-
ga, quel sangue che farei scorrere via fino all’ultima goccia 
pur di avere te. 

Quel pensiero insistente che sei, quel sapore che vorrei. 
Immagino quel corpo pronto per essere sfiorato adesso con 

le mie dita. Non mi interessa quello che sei, sei nata per esse-
re accolta da me, per essere usurpata di ogni tuo modo di es-
sere.  

Vieni qui, non avere paura, durante il tuo sonno approfit-
terò per scrutare ogni minimo particolare, durante il tuo 
sonno approfitterò di te.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Assia 
 
Non volevo crescere. Il mio sogno era continuare a volare 
su un’altalena, toccare il cielo con la fantasia, saltare in al-
to per sentire che, forse, non era necessario essere dei gi-
ganti per osare di più. 

Ancora mi chiedo per quale motivo il tempo scivoli via 
così in fretta, mentre rincorro con un dito la coccinella sul-
la foglia del vaso posto con cura sul mio davanzale. 

Ripenso a quando non ero altro che una piccola bambi-
na pronta a fare un danno dietro l’altro, perché a quell’età 
si sa, si corre all’impazzata e si rischia di farsi male, dietro 
ad un compagno di giochi più grande.  

Quel bambino, Stefano, è sempre stato il mio eroe, pron-
to a salvarmi da tutti i guai ed è vero che averlo come fra-
tello maggiore ha cambiato ogni passo del mio percorso di 
vita. Ho avuto, grazie a lui, una strada spianata, battuta e 
consumata. 

L’ho sempre ammirato, anche troppo a volte, rodendomi 
di gelosia ogni volta che qualcun’altra aveva osato anche 
solo posare lo sguardo sul suo bellissimo volto. 

Gessica, Vanessa, Francesca, Clarissa, Manuela, Scilla, 
Adele, Simona, Lola... Che nome! Come puoi farti chiama-
re Lola quando lo sanno tutti che il tuo nome di battesimo 
è Loredana! Ne ho forse persa qualcuna?  

A ogni comparsata di ognuna di loro sono stata archivia-
ta da Stefano, ormai troppo cresciuto per continuare a 
passare del tempo con me. 

«Portami con te!»  
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«Devo uscire con Scilla, non mi stressare!»  
«Dove andate?»  
«All’oratorio e non provare a seguirmi!»  
La sua prima fidanzata. Avevo otto anni e lui dodici; 

prima di allora ero sempre stata, per lui, l’unico esemplare 
di sesso femminile sopportabile su questa Terra. 

A distanza di quindici anni posso dire che è stato un be-
ne il suo distacco naturale! È diventato tale e quale a no-
stro padre: pesante. Lo ammetto, però, amo corrergli anco-
ra dietro come amo essere ancora la sua “bestiolina” da di-
fendere. 

E nonostante io non voglia ancora crescere, posso conti-
nuare lo stesso ad andare sull’altalena e a guardare in alto, 
senza avere timore di guardare anche in basso. 

E nonostante tutto posso dire che non ho bisogno di sen-
tirmi un gigante quando il mio gigante sarà per sempre lui! 

Stefano 

Parola chiave: lavoro. 
Parola d’ordine: tutto deve essere perfetto. 
Questo sono io, questo è tutto quello che ho; solo duro 

lavoro per ottenere risultati soddisfacenti nella professione, 
nella persona e nella vita privata. 

Priorità assoluta: Assia. 
Il tempo scorre veloce e a pensarla in questi termini mi 

sento come un vecchietto di paese ma, giuro, mi sembra 
ieri (e odio questa frase fatta) che Assia era ancora dentro 
quell’incubatrice umana chiamata “mamma”. 

L’ammiravo e rimiravo, ci parlavo e cercavo addirittura 
di imboccarla, benedetta innocenza di bambino! 

L’ho giurato a quattro anni che mi sarei preso per sem-
pre cura di lei e così sarà. 

Beh certo, Lola era Lola, Manuela anche, mi ha tolto pa-
recchio tempo ma, d’altronde, dovevo pur divertirmi e di-
ventare uomo anche io! 
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Il mio unico, immenso problema è che è diventata donna 
anche Assia e questo ha cambiato le cose. 

Chiunque penserebbe al marcio che ho dentro e non vo-
glio essere, in nessun modo, biasimato: sono un uomo e, 
come spesso affermano le donne, ragiono con altre parti 
indipendenti dal cervello. 

Come uomo, però, ho una profonda anima e quella me 
l’ha quasi del tutto rubata mia sorella. C’è posto per me 
all’inferno?  
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Assia. 13/10/2006. Marino 
 
Il rumore della sveglia che suona in modo così insistente 
mi catapulta verso l’amara realtà: è già mattina e non sono 
assolutamente pronta ad affrontare questo inizio settima-
na.  

Cerco di allungare il braccio addormentato per inter-
rompere quello che adesso sembrerebbe un grande fra-
stuono o, meglio, un tormento, regalandomi finalmente il 
silenzio.  

Mi giro più volte nel letto facendomi forza da sola per 
posare timidamente il primo piede a terra, mentre un pic-
colo fascio di luce cerca di farsi strada sul mio viso. 

Seduta e con le mani ben salde sul bordo del letto sospi-
ro con gli occhi ancora chiusi.  

Lascio ricadere la testa in avanti scuotendo i miei lunghi 
capelli castani e cercando dentro di me mille e più motivi 
per affrontare al meglio questa giornata. 

Di fronte a me l’immenso poster 60x80, raffigurante mio 
fratello, riesce a strapparmi un timido sorriso. 

Come ogni mattina poso le labbra sulla sua immagine, 
un gesto che fa ormai parte di uno strano rito scaramanti-
co. 

Apro la porta del bagno per dedicarmi completamente 
alla lunghissima preparazione mattutina, osservando at-
tentamente la mia espressione allo specchio.  

“Assia, sei la più sfortunata della famiglia!” 
Sì, sono io, la ribelle costretta ad intraprendere la carrie-

ra universitaria in giurisprudenza, una carriera che non 
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riuscirò mai a sentire mia. Nessuna voce in capitolo al ri-
guardo: Assia esegue gli ordini dettati da una famiglia an-
corata alle tradizioni, punto. 

Scruto dalla finestra l’orizzonte, troppo lontano 
dall’essere tangibile e troppo simile al mio stato d’animo, 
ormai completamente piatto. 

Nel piccolo comune di 45.000 abitanti dove vivo, a due 
passi dalla capitale, i lampioni spengono i riflettori sulle 
strade, lasciando invadere le case soltanto dalla fioca luce 
del mattino.  

Mi sembra già di sentire il profumo del caffè iniziare a 
pervadere ogni abitazione mentre tutti si staranno appre-
stando ad affrontare una nuova giornata con più o meno 
entusiasmo, a seconda della prospettiva.  

Tutti tranne me: io vorrei non apprestarmi a fare nulla se 
non rimettermi nel mio comodissimo letto. 

La stagione non è ancora fredda e si può godere di un in-
tenso profumo di fiori.  

A Marino tutti conoscono tutti; tutti sanno tutto di tutti; 
tutti amano parlare della vita degli altri, cogliendone le ul-
time novità e pettegolezzi. 

Villa Moroni, la vasta villa della mia famiglia di origine, 
si trova isolata rispetto al resto delle abitazioni e ospita, 
ahimè, tutti i componenti del mio fantastico nucleo fami-
liare, dei prestigiosi avvocati amati ed odiati dal resto degli 
esseri umani, compaesani e non. 

La tradizione si tramanda di padre in figlio, esercitando 
tutti con successo la professione: ciò ci si aspetta anche da 
me e, oserei esclamare a malincuore, “purtroppo”. 

Assorta nei miei pensieri realizzo che si è fatto fin troppo 
tardi e me ne rendo ancora più conto quando sento la voce 
di mio fratello risuonare nel salone. 

«Assia, sei pronta? Si sta facendo tardi!» sento Stefano 
incamminarsi verso la porta di casa. 

Scendo velocemente le scale per raggiungerlo, recando-
mi nell’isola della cucina per afferrare la mia tazzina di 
caffè, unica gioia quotidiana. 


