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Dedicato a me 

che mi sono voluta divertire scrivendo. 

Alla mia piccola figlia e a tutti i bambini 

perché crescendo riconoscano e inseguano 

un divertimento sano. 





“Sia fatta giustizia affinché 

non perisca il mondo!” 

“L’uomo non è altro 

che la serie delle sue azioni.” 

“La scienza è un cerchio chiuso su sé stesso, 

un cerchio di cerchi.” 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831 
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Introduzione 

Era finita l’estate a Riccione e una tempera-

tura alta ancora rovente in un accecante e 

penetrante sole permetteva ai numerosi tu-

risti stranieri e non di godersi di essere 

chiamati bagnanti nelle acque premiate del 

litorale. Dopo il tramonto, di sera, si pre-

sentava uno scenario non tanto diverso 

dall’affollamento estivo di ogni strada, dalla 

pedonale con i suoi ambulanti a buon mer-

cato, alle gelaterie per famiglie con bambi-

ni alla popolata fermata della navetta che 

dalle spiagge accompagna adolescenti e 

adulti, residenti e non al sito o meglio i siti 

della movida notturna. È la terza settimana 

di settembre e Lucio è alla stessa fermata di 

tutta un’estate sebbene i precedenti due 

anni non lo vedevano molto lontano da es-

sa. Qualche trasformazione fisica, soprat-
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tutto in viso e un lieve rammarico erano le 

differenze: era rammaricato per il mancato 

superamento dell’esame dei quiz del conse-

guimento della patente che gli avrebbe dato 

lo stacco completo da quegli anni celebrati 

da divieti e proibizioni durante i quali si 

era presentato a quella fermata sognando il 

giorno che di là sarebbe passato in macchi-

na magari con lo stesso gruppetto di amici 

per dirigersi alla stessa meta. 

A gennaio aveva compiuto diciotto anni e 

quello di poter prendere rapidamente la pa-

tente restava l’unico regalo che avesse chie-

sto ai genitori perché bastava quello a sem-

plificare le sue mondane serate, negli spo-

stamenti, nella comodità e nella sua con-

sueta e assodata abitudine di uso di droghe. 

Proprio all’anno del terzo liceo aveva ini-

ziato, più tardi dei suoi coetanei, qualche 

tiro in compagnia e soltanto poco dopo 

hanno seguito piccole spese per uso perso-

nale; probabilmente il tardo inizio era do-

vuto alla presenza e bada della molto picco-

la sorellina sopraggiunta nella sua vita ben 

11 anni dopo la sua stessa nascita dal nome 

Assunta. Essa era una bambina di ormai 

sette anni molto vivace e solare, intelligente 
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e fin dal primo ingresso di ritorno 

dall’ospedale della mamma Lucio ha inizia-

to a volerle bene visibile in gesti affettuosi e 

protettivi, sane idee ludiche da condividere, 

qualche screzio presto superato tra scuse e 

giustificazioni e apparentemente senza 

dannose invidie né gelosie. 

I due fratelli erano infatti ugualmente 

partecipi e condividenti dell’amore di papà 

Salvatore, uomo di cinquantaquattro anni 

impiegato dei vigili del fuoco esuberante e 

serio probabilmente per il ruolo lavorativo, 

e mamma Gloria, donna di cinquantatre 

anni impiegata di una ditta produttrice di 

personal computer, software e quanto lo 

svariato mondo dell’informatica offra. Uniti 

nell’affrontare il quotidiano e le nuove 

esperienze avevano notato negli ultimi due 

recenti anni la crescita di Lucio nelle fat-

tezze fisiche e specialmente nel dedicare 

molto del suo giorno alle uscite col grup-

petto di amici oppure chiuso nella sua 

stanzetta, la stessa da poco rinnovata in ri-

verniciatura delle pareti di blu elettrico che 

neanche aveva scelto o accordato. Aveva la-

sciato casa, infatti, per una delle sue con-

suete uscite alla domanda della mamma: 
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«Lucio, preferisci un colore rosso, giallo 

o blu elettrico alle pareti della tua stanza?» 

Con la risposta: 

«Ciao, torno domani mattina.» 

Ovviamente mamma Gloria un pochino 

dispiaciuta aveva sollevato gli occhi al cie-

lo, ma subito completato la decisione che 

avrebbe rinnovato una delle stanze di casa 

più bisognose di un tale provvedimento col 

blu elettrico. 

Il più delle volte al ritorno in quegli orari 

del mattino che assistono la luna della not-

te e luci solari confusi nel buio ormai timi-

do trova il suo papà Salvatore che si gode 

stanco e soddisfatto l’odore del primo caffè 

dopo essere rientrato da un intervento di 

emergenza che ha riempito il suo turno se-

rale e il suo humor. Erano troppo stanchi 

sebbene di una stanchezza opposta o anco-

ra pieni di sé e immersi ognuno nel proprio 

recente vissuto tanto da dirsi soltanto: 

«Ehi.» 

E di risposta: 

«Ohi.» 

In questo modo procedevano giorni, mesi 

e stagioni e nel mentre di quest’atmosfera 

Lucio aveva ben pensato di rincarare le sue 


