
 

 
 
 

Imprigionato nel corpo 



 



 

 
 

Giuseppe Moretti 
 
 
 
 

IMPRIGIONATO NEL CORPO 
 

romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2012 
Giuseppe Moretti 

Tutti i diritti riservati 



 

 
 
 
Dedico questo libro a tutte le persone malate di degenerazione cel-
lulare perché voglio contribuire a dare loro una speranza di vita. 
Nonostante la malattia, soffrono nel silenzio e affrontano la vita 
quotidiana con dignità e coraggio. Sono persone speciali che non 
hanno bisogno di compassioni ma di amore dei famigliari e dei 
tanti amici. Il mio non è altro che un gesto affettuoso per aiutarli 
a perseguire e affrontare un’esistenza serena priva di rassegnazio-
ne. Nel libro ho descritto un’ipotetica cura che non vuole illuderli 
ma dare loro una speranza in un futuro prossimo dove la medici-
na moderna potrà sicuramente aiutarli a guarire da questa diffici-
le e insensata malattia. Spero di sensibilizzare con questo mio 
racconto i vari governi, le ditte farmaceutiche, gli scienziati, tutte 
le persone coinvolte nella ricerca che di fronte a realtà e a soluzio-
ni diverse, antepongono i loro profitti alla salute dei malati.  
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Fuori fa freddo. Il sole sta per tramontare dietro la 
montagna velato da nubi leggere e il cielo, oscurandosi, 
si tinge con svariati colori. Sto seduto sulla sedia, 
vicino al tavolo, e sudo in continuazione, senza capire 
il perché. Non ho compiuto sforzi o azioni cruente, ma 
il sudore mi scende dalla fronte a rivoli, e sono 
costretto ad asciugarmi in continuazione. Non ho 
dolore né febbre, e l’unico disturbo, oltre al sudore, è 
un ronzio intermittente nel profondo delle orecchie. 
Come solito, a pranzo ho mangiato le stesse cose 
preparate dalla gentile signora Rachele che abita da 
sola al piano superiore. Sapendo che vivo solo, si è 
offerta di aiutarmi nei lavori domestici e così da un 
paio d’anni è diventata la mia seconda mamma. Sono 
rimasto a casa perché devo correggere alcuni temi che i 
miei alunni hanno svolto la mattina in classe. Leggo i 
loro testi ma non riesco a concentrarmi e sono 
costretto a rileggere le frasi senza capirne talvolta il 
contenuto. Sono irrequieto e mi sento strano. Decido di 
terminare la lettura pensando di riprenderla e attuare 
le correzioni prima di addormentarmi. Ormai sono più 
di dieci anni che insegno chimica al liceo scientifico 
sperimentale in una stupenda città della Lombardia: 
Bergamo. Da quando sono docente, non ho mai 
mancato una sola lezione e i miei alunni mi 
apprezzano perché approvano e condividono il modo 
di insegnare e di interloquire che ho adottato. Mi 
considerano un professore modello e il rapporto che ho 
instaurato con loro è tale da essere considerato 
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fraterno. In classe, quando spiego le cose difficili, 
rimangono attenti e concentrati e a volte mi pongono 
domande talmente pertinenti da mettermi in difficoltà. 
Insegno a turno in due classi formate ciascuna da 
venticinque ragazzi di varie etnie e religioni e mi 
considero fortunato perché, oltre ad essere ragazzi 
molto intelligenti, manifestano una gran voglia di 
apprendere. Durante le lezioni dialogo con loro e a 
volte qualcuno propone in oggetto delle varianti 
avveniristiche al tema che sono discusse da tutti 
animatamente per cercare di dimostrarne la validità o 
la loro fondatezza. Non sono sposato e non ho una 
compagna fissa. Per una scelta di vita, vivo da solo in 
un piccolo appartamento posto al piano terra di un 
vecchio caseggiato di due piani ristrutturato nell’anno 
1962. Ho trentacinque anni e il mio fisico è snello e 
giovanile. Mi chiamo Lorenzo Schuster e sono nativo 
del posto, anche se la mia famiglia proveniva 
dall’Austria. I miei genitori sono morti da oltre dieci 
anni e non so se nel loro paese nativo mi è rimasto 
ancora qualche parente. A volte gioco con i miei alunni 
durante gli intervalli tra una lezione e l’altra, negli 
spazi antistanti alla scuola, e i passanti pensano che 
non sia un docente ma un elemento della stessa classe. 
Mi vesto la moda e i miei capelli sono lunghi, biondi e 
ricci. Chi mi conosce mi chiama spesso con un 
soprannome: Libero. Probabilmente mi è stato 
attribuito perché rispecchia la mia personalità che non 
ha mai accettato compromessi o imposizioni da 
nessuno e in più, nei miei insegnamenti scolastici, 
predico libertà di pensiero e di parola, sempre e 
ovunque. Gli infissi e i pavimenti di casa, anche se 
vecchi, sono ancora in buone condizioni, ad eccezione 
dell’impianto idrico che ogni tanto eroga poca acqua 
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color ruggine. Nel tempo libero mi dedico alla ricerca 
scientifica. Nella mia cantina ho creato un piccolo 
laboratorio ordinato e ben attrezzato. Periodicamente 
faccio analisi per conto di alcune ditte dislocate a sud 
della città, nella zona industriale, e con questo lavoro 
riesco quasi a percepire un secondo stipendio. Il mio 
sport preferito è il calcio e mi reco allo stadio solo 
quando si disputano le partite più importanti. 
Diversamente preferisco guardarle in tv perché più 
comodo. Il liceo scientifico dove insegno si trova nella 
parte bassa della città, mentre io abito sulle colline 
limitrofe, in un vecchio borgo isolato e racchiuso fra 
alte mura erette a difesa dei conquistatori. Questa 
parte della città è chiamata Città Alta. Per recarmi a 
scuola solitamente uso la funicolare, ma nelle giornate 
soleggiate preferisco l’utilizzo della bicicletta. Quando 
piove, usufruisco di un discreto servizio di tram che, 
seppur impieghi più tempo, mi portano proprio 
davanti alla scuola. Fuori si è fatto buio e ogni tanto 
avverto, in tutto il corpo, una gran debolezza e in bocca 
percepisco un sapore amaro disgustoso. Mi avvicino 
traballante al frigorifero con l’intento di bere qualcosa 
di fresco per cercare d’abbassare anche solo di poco la 
calura del mio corpo e forse riuscire ad alleviare 
l’orribile fastidio della bocca. Prendo la bottiglia 
dell’acqua e sorseggio, ma a un certo punto la stanza 
inizia vorticosamente a girarmi intorno. Capisco che in 
queste condizioni il giorno dopo non posso 
presentarmi a scuola e, anche se a malincuore, decido 
di telefonare alla segreteria del liceo per avvisare della 
mia probabile assenza. La salute sta peggiorando e, per 
evitare spiacevoli cadute, mi corico vestito sul letto. 
Voglio gridare affinché la signora del primo piano 
senta e venga in mio aiuto, ma non faccio in tempo 
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perché, senza rendermi conto, mi addormento 
profondamente. Il mattino mi sveglia la signora 
Rachele che, entrata come di solito per riordinare la 
casa, mi trova addormentato, vestito, sul letto. 
Sapendo che non è mia abitudine coricarmi in questo 
modo, capisce che mi è successo qualcosa. Mi chiama 
più volte ma non riesco a risponderle. Lei ritorna di 
corsa in salotto e, poco dopo, la sento parlare al 
telefono ad alta voce. Capisco dalle sue parole che sta 
conversando con un dottore e, quando termina, ritorna 
e mi comunica l’arrivo immediato del medico. Dopo 
circa mezz’ora, il dottore entra nella stanza e inizia a 
visitarmi. Mi chiede come sto e cosa sento, e se per 
caso avessi ingerito o assunto qualche sostanza a cui 
sono allergico. Riesco a rispondere a malapena un 
fievole “no” e sento pungermi sulla spalla. Non so cosa 
mi stia iniettando, ma avverto subito un leggero 
miglioramento che mi permette di spogliarmi e di 
infilarmi sotto le coperte. Ora riesco a comprendere 
esattamente cosa dice e mi raccomanda di recarmi il 
più presto possibile in ospedale per eventuali 
accertamenti. La signora Rachele, dopo aver 
ringraziato e accompagnato il medico, torna con una 
camomilla calda e mi aiuta a berla. Cerco di ingoiarla 
in fretta anche se scotta, pensando che se il malessere 
dipende da una cattiva digestione, mi può aiutare a 
tornare alla normalità più velocemente. La signora 
Rachele inizia un andirivieni costante e ogni tanto 
chiede se ho bisogno di mangiare, di andare in bagno e 
specialmente come mi sento. Naturalmente la 
rassicuro, ma sono consapevole che non sto 
migliorando, poiché incomincio a sentire gli stessi 
sintomi della sera precedente. Resto a letto per tre 
giorni consecutivi e, poiché la situazione non migliora, 
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chiedo alla mia seconda mamma di accompagnarmi al 
pronto soccorso dell’ospedale Maggiore di Bergamo. 
Nella sala d’aspetto del pronto soccorso, la signora 
Rachele chiama subito il medico che, dopo aver 
accertato le mie pessime condizioni, attribuisce il 
codice rosso e mi fa entrare immediatamente nelle 
stanze preposte al primo intervento. Sono steso sul 
lettino e intorno a me i dottori si prodigano per 
migliorare la mia salute. Mi visitano e prelevano più 
volte il sangue per le analisi, provano in continuazione 
la pressione arteriosa e mi attaccano al braccio tre 
flebo diverse. Poiché non miglioro e non comprendono 
esattamente, decidono di trasferirmi nei reparti di 
degenza dell’ospedale. Non ho portato con me il 
pigiama o indumenti intimi di ricambio, così chiedo 
cortesemente alla signora Rachele se può tornare a 
casa mia a prendere tutto l’occorrente per la degenza. 
L’ospedale si trova nella zona limitrofa alle mura di 
Città Alta e calcolo che, tra l’andata e il ritorno, possa 
impiegare al massimo mezz’ora. Mi mettono in una 
stanza asettica, dove, con appositi strumenti, sono 
monitorato in continuazione. Nel letto alla mia destra 
vi è un signore che, a giudicare dai capelli bianchi e 
dalle rughe che gli solcano il viso, pare avere più di 
settant’anni. Alla mia sinistra, c’è un altro letto ma è 
vuoto. Più tardi un’infermiera mi comunica l’arrivo 
della mia seconda mamma. Purtroppo non le è 
permesso di entrare ed io posso solo vederla attraverso 
una vetrata. Guardo e la vedo sorridere, e la saluto con 
cenno della mano. Lei inizia a gesticolare cercando di 
comunicarmi che deve andare, ed io annuisco, sapendo 
che in seguito tornerà appena possibile. Ora sono solo 
e rifletto su ciò che mi è successo. Ripercorro con la 
mente i giorni precedenti sperando di trovare la causa 
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del malanno ma, nonostante passi in esame tutti gli 
avvenimenti, non riesco a trovare nessun indizio da 
ricondurre al mio deperimento fisico. Solo Dio sa cosa 
mi sta succedendo. Attendo con ansia il risultato delle 
analisi di laboratorio che sono eseguite in 
continuazione. Passano alcuni giorni e i dottori, dopo 
tante verifiche e terapie diverse, mi comunicano che gli 
esiti non hanno evidenziato nulla in particolare, salvo 
qualche valore fuori norma, che comunque non può 
compromettere la mia salute. Poiché non riesco a 
riprendermi, decidono di tenermi sotto osservazione e 
ripetere tutti gli esami di routine per escludere 
eventuali errori negli accertamenti già effettuati. 
Rimango ancora un giorno in questa stanza asettica, 
poi mi trasferiscono nel reparto degenze, dove è 
possibile ricevere visite negli orari stabiliti. Intanto, 
anche se a rilento, le mie condizioni fisiche migliorano 
e posso alzarmi dal letto almeno per le funzioni 
fisiologiche. A turno, nei giorni a seguire, la maggior 
parte dei miei alunni viene a farmi visita ed io ne sono 
felice perché so che in questo modo stanno 
manifestando gratitudine nei miei confronti. 
Naturalmente, la signora Rachele mi fa visita tutti i 
giorni e, oltre a consegnarmi la biancheria pulita e a 
portarmi la corrispondenza, m’informa degli 
avvenimenti cittadini. Sono trascorse quattro 
settimane da quando sono stato ricoverato e non 
conosco ancora la data delle dimissioni. Una mattina, 
un medico entra nella stanza e dice: 

«Abbiamo deciso di dimetterla nella tarda mattinata, 
penso che sia contento di tornare a casa. Dagli esami 
eseguiti non abbiamo riscontrato nulla di patologico e 
di rilevanza tale da doverla trattene ancora in reparto. 
Non sappiamo esattamente cosa abbia provocato il suo 


