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Premessa 
 
 
 
 
 
Cari lettori e lettrici, questo racconto narra di una avventura di 
mare giovanile ed abbraccia un arco di oltre 6, 7 mesi, con i suoi 
precedenti ed antefatti, diciamo da metà / fine ‘66 ad agosto ‘67, 
e si riferisce dunque ad un periodo della mia vita, e di tanti di 
noi, di quasi 50 anni fa. 

 
Come si fa a scrivere di cose accadute tanto tempo indietro? 

Facile. Ci vogliono faccia tosta, molti ricordi, miei e di alcuni al-
tri, foto talora ingiallite, qualche cartolina, qualche riferimento 
scritto, tanta pazienza e tanta buona volontà. 

 
In questo caso però ho anche un asso nella manica. Tante let-

tere. Una scatola piena. Le lettere che allora scrivevo alla mia fu-
tura mogliettina adorata (mi ha ordinato di dire sempre così). 

Lei le ha conservate tutte, rigorosamente numerate, con le bu-
ste, bordate di rosso e blu, i francobolli, i timbri ecc. Un delirio 
di fogli sottili, quasi trasparenti, 
come si richiedeva allora per la 
posta via aerea, riempiti fronte re-
tro con una calligrafia orribile e 
zeppi di notizie ‘fresche’, ma an-
che con varie omissioni e bugie, 
come si conviene ai veri marinai… 

Anche allora, pur senza internet, 
i computer e le mail, riuscivo a 
rompere le scatole con i miei reso-
conti. Ci si nasce! 
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Leggere queste lettere a così tanta distanza di tempo è stato 
come cadere all’indietro di colpo. Si rievocano fatti, circostanze, 
voci, battute, suoni, persino odori… Come accade con le ciliege, 
talora un ricordo ne tira dentro un altro. 

Beh! Meglio così! Spero in tal modo di rimanere più vicino al-
la realtà di allora, e tuttavia sempre interessante e divertente, e 
di continuare a trasmettere, a tutti voi, l’amore per il mare e 
quello per le avventure, quali io continuo a sentire. 

 
Essendo stato un viaggio lungo, il racconto si articola in capi-

toli, per facilitarne la lettura, mantenendo il filo conduttore nello 
spazio e nel tempo. Partiamo allora, e portiamoci rattamente in-
dietro a quel tempo. 
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Gli antefatti 
 
 
 
 
 
Correva l’anno 1966 (circa 15 chili fa) e possiamo forse orientar-
ci tutti meglio ricordando qui di seguito, brevemente, solo alcuni 
degli eventi più importanti, accaduti tra il ‘66 ed il ‘67. 

 
Per esempio, la guerra in Vietnam, in pieno svolgimento, ed 

anzi, con la preparazione dell’offensiva USA nel delta del Me-
kong, iniziata a gennaio del ‘67 e poi fallita. L’incendio 
dell’Apollo 1 sulla rampa di lancio, durante una esercitazione, e 
la morte dei tre componenti l’equipaggio. Il decollo del primo 
Boeing 747 (più noto come il Jumbo). In Nigeria, appena dopo 
la dichiarazione di indipendenza, la guerra del Biafra (48 anni 
passati, e non abbiamo fatto alcun passo avanti; proprio ora, 
mentre scrivo, sono riprese le carneficine). In Medio Oriente, la 
guerra dei Sei Giorni tra Israele e Egitto (48 anni passati, e 
nemmeno da quelle parti abbiamo fatto un reale passo avanti, 
anzi). A Città del Capo, Christiaan Barnard effettua il primo tra-
pianto di cuore della storia (qui si che ci sono stati passi avanti, 
giganteschi; quando si dice gli interessi convergenti di tutti, ma 
proprio di tutti). Venendo ai media, circa 400 milioni di spetta-
tori assistono a Our World, la prima trasmissione della storia in 
mondovisione. Il rivoluzionario Che Guevara viene ferito, cattu-
rato ed ucciso in Bolivia, dalle forze governative. 

 
Ed inoltre, l’ascesa irrefrenabile dei Beatles, mentre i Rolling 

Stones imperversano con Satisfaction in tutte le discoteche. E 
poi Rocky Roberts, che ogni sera si butta con lei; ed ancora: Mi-
na, Patty Bravo ed i Pink Floyd. 
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Tornando però a noi, il ‘66 vide anche l’uscita del mio corso 
dall’Accademia Navale, finalmente, dopo quattro anni veramente 
tosti e forse più. Età media di noi giovani Guardiamarina sui 23 
anni. 

 
Era il 19 luglio sera e scesi 

in un albergo che invece sali-
va i primi pendii dei monti 
che incorniciano lo stupendo 
golfo della Spezia. Mangiai 
anche qualcosa. Al risparmio 
però, perché lo stipendio era 
magro, il supporto familiare 
era a zero da tempo, ed io 
stesso ero magro. Ma soprat-
tutto perché ero veramente 
solo ora, e con una sensazio-
ne di chiuso allo stomaco che 
non vi dico… 

 
Guardai a lungo, dalla fine-

stra della mia camera, lo 
spettacolo del mare, ancora 
lucente, qua e là improvvisamente vivo e fiammeggiante dei co-
lori del tramonto, sotto le gentili pennellate di lievi zeffiri vaga-
bondi. E la cornice dei monti che andavano scurendosi, con le 
lucine delle case e dei sentieri che li ridisegnavano, a mano a 
mano, rischiarando il paesaggio come in un presepe… 

Con mille pensieri e timori, che si affollavano dentro di me, 
del tipo: ‘Che ci sto a fare qui? Dove sto andando? Ora sono solo! 
Ce la farò?’. 

 
Che ne dite, come sto andando? Questa si che è lirica, altro 

che Alessandro Manzoni, col suo ramoscello del lago di Como! 
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 Misi mille sveglie, dormii 
così così e la mattina dopo, 
alle otto meno dieci, in divisa 
bianca ordinaria, da Ufficiale 
Gentiluomo, guanti bianchi, 
sciarpa e sciabola, il cuore in 
gola, bello come il sole, bauli 
al seguito, ero sotto 
l’Incrociatore Andrea Doria, 
pronto ed attento alla ceri-
monia dell’Alza Bandiera. 

 
L’Incrociatore era praticamente nuovo. Adesso è da tempo in 

disarmo e radiato, e fra un po’ toccherà anche a me. Salii quindi 
a bordo, mi fu assegnato il posto branda e l’armadietto per i miei 
effetti personali, mi presentai ai miei superiori gerarchici fino al 
Comandante in 2da (il Comandante era davvero troppo per un 
nulla quale un Guardiamarina) ed iniziai subito con i turni di 
guardia, le ronde ed i servizi di comune utilità. 

A parte i compiti previsti dal (temporaneo) posto tabellare 
(centrale operativa, radar e simili), mi furono assegnati, in più, 
l’incarico di scuola nuoto per i marinai che non sapevano nuota-
re e di responsabile della tipografia della nave. 

 
Cominciai così a vivere la vita di bordo sulle navi da guerra, 

con le navigazioni, le esercitazioni e l’addestramento, con altre 
navi, con gli studi (perché bisognava studiare le monografie delle 
apparecchiature e le normative tattiche) e con i lavorii. 

Mi è rimasto impresso uno dei primi lavori. Passai alcuni 
giorni arrampicato sui due alberi della nave, su su fino in cima, 
e sui loro pennoni, per controllare tutte le antenne radio e radar, 
le guide d’onda, i cavi coassiali ed i loro attacchi alle stesse an-
tenne. Mi pareva d’esser diventato una scimmia. 

 
Una vita scandita notte e giorno dai segnali sonori di avviso e 

dagli ordini per interfono. In porto era sicuramente più dura che 
in mare, per i turni pressanti di guardia, anch’essi notte e giorno, 
ed il sonno che si accumulava inesorabilmente, ponendo difficili 
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scelte. Ad esempio se andare in franchigia, che so, a ballare o a 
cena fuori (traduzione: a ragazze), o se andare invece a dormire 
e recuperare energie. 

 
Il confronto continuo con i 

‘tombeur de femmes’ più an-
ziani ed affermati ti metteva 
in uno stato di perenne agita-
zione e competizione, ed allo-
ra dovevi per forza fare quelle 
cose demenziali che solo i 
ventenni fuori di testa riesco-
no a fare, del tipo: smonti dal-
la guardia alle 16; lavori anco-
ra fino alle 18, 19 circa; poi doccia e divisa pulita immacolata; 
quindi presentazione all’Ufficiale d’Ispezione (il responsabile 
della Nave in porto, nei confronti del Comandante), che la sa 
lunga e ti scruta, sogghignando, e gioca come fa il gatto con il 
topo, e che ti rimanda indietro a pulirti di nuovo le scarpe bian-
che ed immacolate; e finalmente la fuga dalla nave, verso Lerici 
o la Versilia, o verso Porto Venere e le Cinque Terre. 

Mangi qualcosa dove e come capita; ti sfianchi e fai il salottie-
ro o il ballerino finché la lei non ti gratifica, magari con un sor-
riso luminoso solo per te. Intanto fumi e bevi come un coglione 
perché fa tanto marinaio duro. Dopo torni a bordo guidando 
come un pazzo (la macchina è pure di un altro, perché ancora 
non ce l’ho); perché devi essere a bordo entro le una, se no guai. 
Non ti cambi nemmeno e dormi due ore circa; ed alle tre e mez-
za ti buttano giù dal letto perché alle 4 devi montare di guardia 
fino alle 8. 

 
Ed alle 8 e mezza circa, sbarbato e cambiato, distrutto ed in-

sonnolito, ti rimetti a lavorare ed a studiare, continuando a bere 
tremila caffè ed a fumare seimila sigarette (una prima, intanto 
che aspetti il caffè, ed una dopo che l’hai bevuto, ci manchereb-
be), pronto a raccontare le favole e le bugie più incredibili, pur 
di non far brutta figura. 

 


