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Premessa

Cari lettori e lettrici, questo racconto narra di una avventura di
mare giovanile ed abbraccia un arco di oltre 6, 7 mesi, con i suoi
precedenti ed antefatti, diciamo da meta / fine ‘66 ad agosto ‘67,
e si riferisce dunque ad un periodo della mia vita, e di tanti di
noi, di quasi 50 anni fa.

Come si fa a scrivere di cose accadute tanto tempo indietro?
Facile. Ci vogliono faccia tosta, molti ricordi, miei e di alcuni al-
tri, foto talora ingiallite, qualche cartolina, qualche riferimento
scritto, tanta pazienza e tanta buona volonta.

In questo caso perd ho anche un asso nella manica. Tante let-
tere. Una scatola piena. Le lettere che allora scrivevo alla mia fu-
tura mogliettina adorata (mi ha ordinato di dire sempre cosi).

Lei le ha conservate tutte, rigorosamente numerate, con le bu-
ste, bordate di rosso e blu, i francobolli, i timbri ecc. Un delirio
di fogli sottili, quasi trasparenti, -
come si richiedeva allora per la
posta via aerea, riempiti fronte re-
tro con una calligrafia orribile e
zeppi di notizie ‘fresche’, ma an-
che con varie omissioni e bugie,
come si conviene ai veri marinai...

Anche allora, pur senza internet,
i computer e le mail, riuscivo a Come eravamo :Ia'.|:i|:|:|:uli -
rompere le scatole con i miei reso- | ‘3tare allievo 3 Bangkok
conti. Ci si nasce! su Mave Etna. 1964




Leggere queste lettere a cosi tanta distanza di tempo & stato
come cadere all'indietro di colpo. Si rievocano fatti, circostanze,
voci, battute, suoni, persino odori... Come accade con le ciliege,
talora un ricordo ne tira dentro un altro.

Beh! Meglio cosi! Spero in tal modo di rimanere pit vicino al-
la realta di allora, e tuttavia sempre interessante e divertente, e
di continuare a trasmettere, a tutti voi, 'amore per il mare e
quello per le avventure, quali io continuo a sentire.

Essendo stato un viaggio lungo, il racconto si articola in capi-
toli, per facilitarne la lettura, mantenendo il filo conduttore nello
spazio e nel tempo. Partiamo allora, e portiamoci rattamente in-
dietro a quel tempo.



Gli antefatti

Correva I'anno 1966 (circa 15 chili fa) e possiamo forse orientar-
ci tutti meglio ricordando qui di seguito, brevemente, solo alcuni
degli eventi pitt importanti, accaduti tra il ‘66 ed il ‘67.

Per esempio, la guerra in Vietnam, in pieno svolgimento, ed
anzi, con la preparazione dell’offensiva USA nel delta del Me-
kong, iniziata a gennaio del ‘67 e poi fallita. L’incendio
dell’Apollo 1 sulla rampa di lancio, durante una esercitazione, e
la morte dei tre componenti I'equipaggio. Il decollo del primo
Boeing 747 (pitt noto come il Jumbo). In Nigeria, appena dopo
la dichiarazione di indipendenza, la guerra del Biafra (48 anni
passati, e non abbiamo fatto alcun passo avanti; proprio ora,
mentre scrivo, sono riprese le carneficine). In Medio Oriente, la
guerra dei Sei Giorni tra Israele e Egitto (48 anni passati, e
nemmeno da quelle parti abbiamo fatto un reale passo avanti,
anzi). A Citta del Capo, Christiaan Barnard effettua il primo tra-
pianto di cuore della storia (qui si che ci sono stati passi avanti,
giganteschi; quando si dice gli interessi convergenti di tutti, ma
proprio di tutti). Venendo ai media, circa 400 milioni di spetta-
tori assistono a Our World, la prima trasmissione della storia in
mondovisione. Il rivoluzionario Che Guevara viene ferito, cattu-
rato ed ucciso in Bolivia, dalle forze governative.

Ed inoltre, I'ascesa irrefrenabile dei Beatles, mentre i Rolling
Stones imperversano con Satisfaction in tutte le discoteche. E
poi Rocky Roberts, che ogni sera si butta con lei; ed ancora: Mi-
na, Patty Bravo ed i Pink Floyd.



Tornando perd a noi, il ‘66 vide anche l'uscita del mio corso
dall’Accademia Navale, finalmente, dopo quattro anni veramente
tosti e forse piti. Eta media di noi giovani Guardiamarina sui 23
anni.

Era il 19 luglio sera e scesi
in un albergo che invece sali-
va i primi pendii dei monti
che incorniciano lo stupendo
golfo della Spezia. Mangiai
anche qualcosa. Al risparmio
pero, perché lo stipendio era
magro, il supporto familiare
era a zero da tempo, ed io
stesso ero magro. Ma soprat-
tutto perché ero veramente
solo ora, e con una sensazio-

ne di chiuso allo stomaco che In piedi, da sinistra;
non vi dico... Ghaviraoh, Cannarella, Andrenelli,
Buccianti & Cecchini

—

La squadra di basket del nostro corso.

Guardai a lungo, dalla fine-
stra della mia camera, lo
spettacolo del mare, ancora
lucente, qua e la improvvisamente vivo e fiammeggiante dei co-
lori del tramonto, sotto le gentili pennellate di lievi zeffiri vaga-
bondi. E la cornice dei monti che andavano scurendosi, con le
lucine delle case e dei sentieri che li ridisegnavano, a mano a
mano, rischiarando il paesaggio come in un presepe...

Con mille pensieri e timori, che si affollavano dentro di me,
del tipo: ‘Che ci sto a fare qui? Dove sto andando? Ora sono solo!
Ce la faro?’.

Accucciati, da sinistra:
Minnella, Manzin, Sharifrazi, Tamma

Che ne dite, come sto andando? Questa si che & lirica, altro
che Alessandro Manzoni, col suo ramoscello del lago di Como!
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Misi mille sveglie, dormii
cosi cosi e la mattina dopo,
alle otto meno dieci, in divisa
bianca ordinaria, da Ufficiale
Gentiluomo, guanti bianchi,
sciarpa e sciabola, il cuore in
gola, bello come il sole, bauli
al seguito, ero sotto
I'Incrociatore Andrea Doria,
pronto ed attento alla ceri-
monia dell’Alza Bandiera.

Il mia giurameanto da Ufficiale,
in Accademia, il 15 febbraio 1966

L’Incrociatore era praticamente nuovo. Adesso € da tempo in
disarmo e radiato, e fra un po’ tocchera anche a me. Salii quindi
a bordo, mi fu assegnato il posto branda e 'armadietto per i miei
effetti personali, mi presentai ai miei superiori gerarchici fino al
Comandante in 2da (il Comandante era davvero troppo per un
nulla quale un Guardiamarina) ed iniziai subito con i turni di
guardia, le ronde ed i servizi di comune utilita.

A parte i compiti previsti dal (temporaneo) posto tabellare
(centrale operativa, radar e simili), mi furono assegnati, in piu,
lI'incarico di scuola nuoto per i marinai che non sapevano nuota-
re e di responsabile della tipografia della nave.

Cominciai cosi a vivere la vita di bordo sulle navi da guerra,
con le navigazioni, le esercitazioni e 'addestramento, con altre
navi, con gli studi (perché bisognava studiare le monografie delle
apparecchiature e le normative tattiche) e con i lavorii.

Mi ¢ rimasto impresso uno dei primi lavori. Passai alcuni
giorni arrampicato sui due alberi della nave, su su fino in cima,
e sui loro pennoni, per controllare tutte le antenne radio e radar,
le guide d’onda, i cavi coassiali ed i loro attacchi alle stesse an-
tenne. Mi pareva d’esser diventato una scimmia.

Una vita scandita notte e giorno dai segnali sonori di avviso e
dagli ordini per interfono. In porto era sicuramente pitt dura che
in mare, per i turni pressanti di guardia, anch’essi notte e giorno,
ed il sonno che si accumulava inesorabilmente, ponendo difficili
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scelte. Ad esempio se andare in franchigia, che so, a ballare o a
cena fuori (traduzione: a ragazze), o se andare invece a dormire
e recuperare energie.

Il confronto continuo con i
‘tombeur de femmes’ piu an-
ziani ed affermati ti metteva
in uno stato di perenne agita-
zione e competizione, ed allo-
ra dovevi per forza fare quelle
cose demenziali che solo i
ventenni fuori di testa riesco-
no a fare, del tipo: smonti dal-
la guardia alle 16; lavori anco-
ra fino alle 18, 19 circa; poi doccia e divisa pulita immacolata;
quindi presentazione all'Ufficiale d’Ispezione (il responsabile
della Nave in porto, nei confronti del Comandante), che la sa
lunga e ti scruta, sogghignando, e gioca come fa il gatto con il
topo, e che ti rimanda indietro a pulirti di nuovo le scarpe bian-
che ed immacolate; e finalmente la fuga dalla nave, verso Lerici
o la Versilia, o verso Porto Venere e le Cinque Terre.

Mangi qualcosa dove e come capita; ti sfianchi e fai il salottie-
ro o il ballerino finché la lei non ti gratifica, magari con un sor-
riso luminoso solo per te. Intanto fumi e bevi come un coglione
perché fa tanto marinaio duro. Dopo torni a bordo guidando
come un pazzo (la macchina & pure di un altro, perché ancora
non ce '’ho); perché devi essere a bordo entro le una, se no guai.
Non ti cambi nemmeno e dormi due ore circa; ed alle tre e mez-
za ti buttano git dal letto perché alle 4 devi montare di guardia
fino alle 8.

MNave Andrea Doria deglj anni ‘60

Ed alle 8 e mezza circa, sbarbato e cambiato, distrutto ed in-
sonnolito, ti rimetti a lavorare ed a studiare, continuando a bere
tremila caffée ed a fumare seimila sigarette (una prima, intanto
che aspetti il caffe, ed una dopo che I'hai bevuto, ci manchereb-
be), pronto a raccontare le favole e le bugie piu incredibili, pur
di non far brutta figura.
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