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La proposta di Matt 
 
 
 
 
 
Mark White si sedette al solito tavolo. Era il momento della gior-
nata che preferiva di più: una birra al pub con i suoi amici dopo 
il lavoro. 

Lui adorava il suo lavoro di architetto, ma incontrarsi con i 
suoi amici una volta fuori dallo studio era una tradizione che du-
rava da due anni, cioè da quando avevano finito il college.  

Mark era sempre il primo ad arrivare, solitamente seguito da 
Daniel Parker nel giro di qualche minuto. Dan occupava il posto 
di vicedirettore nella società di autotrasporti della sua famiglia, 
per questo poteva permettersi di passare la maggior parte del 
tempo in palestra o abbordando ragazze sconosciute in giro per 
New York. 

Il terzo a raggiungere il pub era Ray Wilson. Ray era l’esatto 
opposto di Dan. Ingegnere, magro e timido per natura. Era 
l’unico del gruppo ad essere fidanzato, nonostante i suoi amici 
fossero sicuri che Melissa non fosse quella giusta per lui. 

L’ultimo a sedersi al tavolo era Matt Quinn, detto “l’irlandese” 
anche se non presentava nessun tratto caratteristico del paese 
d’origine della sua famiglia. Come al solito, arrivò vestito di tutto 
punto. Da due anni lavorava in un importante istituto bancario e 
la cosa lasciava perplessi i suoi amici. Matt Quinn era un tipo 
simpatico, atletico e intelligente, ma era in grado di perdere la 
pazienza nel giro di pochissimo tempo e di ritrovare la calma su-
bito dopo. Nessuno riusciva a spiegarsi come riuscisse a mante-
nere la tranquillità in ufficio. 

«Partiamo» disse ancora prima di sedersi. I suoi amici lo 
guardarono con aria stupita e divertita allo stesso momento. Era 
tipico dell’irlandese sbucare dal nulla con simili proposte. 

Mark, che era l’elemento più calmo e riflessivo del gruppo, 
prese la parola. 
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«Partiamo per dove??» chiese. Mark era l’unico che riuscisse a 
far calmare Matt quando perdeva le staffe. 

Matt estrasse dalla tasca della giacca un foglio ripiegato su se 
stesso e lo stese sul tavolo. 

«Ho preparato l’itinerario per un viaggio “on the road”» rispo-
se Matt. 

A queste parole i suoi tre amici si avvicinarono incuriositi. Era 
il loro sogno fin da quando erano poco più che dodicenni. 

«Ora vi spiego» riprese Matt «da New York prenderemo un vo-
lo fino a Los Angeles, affitteremo un’auto e andremo fino al de-
serto del Nevada e oltre. Ci fermeremo ogni sera in un posto di-
verso.» 

Mark diede un’occhiata al foglio.  
«Mi sembra davvero un ottimo itinerario, Matt. A chi l’hai fre-

gato?» chiese ridendo. 
«Un po’ qua e un po’ là su internet» rispose l’irlandese. 
«Io ci sto» disse subito Daniel. Ray, che era sempre stato quel-

lo più timoroso tra loro, appariva titubante. 
«Non lo so… Non credo che Melissa sia d’accordo con…» 
«Lei non sarà d’accordo, lo sai» lo interruppe Matt. «E non lo 

sarà mai. Quindi, prima di accasarti per sempre e rovinarti la vi-
ta con quella sfrangi coglioni, goditi un viaggio con i tuoi amici. 
Las Vegas è una delle tappe, a proposito.» 

«Ti prego di non chiamarla così» rispose Ray, le guance che si 
arrossavano. 

Matt aveva iniziato a chiamare Melissa “sfrangi coglioni” più o 
meno venti secondi dopo averla conosciuta e nel corso dei tre 
anni della relazione tra l’amico e la ragazza non aveva ancora 
cambiato idea. Nessuno era a conoscenza del motivo per cui tra i 
due non correva buon sangue. Semplicemente, non erano com-
patibili.  

Per fortuna, Matt ignorava i vari soprannomi con cui veniva 
definito da Melissa. Ray si curava bene dal chiamare l’amico “ar-
rogante figlio di…” come faceva invece la sua ragazza. Dio solo 
sa cosa sarebbe successo se l’irlandese fosse stato informato di 
questa cosa. 

Si intromise Dan, che era visibilmente eccitato all’idea del 
viaggio.  

«Quando si parte?» chiese. 
«Posso prenotare i biglietti per l’aereo questa sera stessa. Per 

gli hotel non c’è problema, ho già provveduto a contattare quelli 
che si trovano nei vari punti che ci interessano. Dobbiamo solo 
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scegliere l’auto con cui intendiamo viaggiare» rispose Matt, ini-
ziando poi a spiegare nel dettaglio il programma. 

«Una volta ritirata l’auto ci sposteremo verso Pasadena, dove 
passeremo la notte, in modo da essere a pochi minuti da Holly-
wood, Santa Monica e Malibù. Verso sera andremo a Newport 
Beach. Lasceremo la città per dirigerci verso il deserto fino a 
Laughlin, Nevada. In ordine visiteremo il Grand Canyon, la Mo-
nument Valley, l’Arches National Park ed il Bryce Canyon. Poi… 
Vegas! A seguire Death Valley, Yosemite National Park e, per fi-
nire, tre giorni a San Francisco, dove restituiremo l’auto e pren-
deremo il volo di ritorno. Tutto chiaro?» 

Gli altri si scambiarono un’occhiata rapida, poi Mark chiese: 
«Matt, hai intenzione di dormire, ogni tanto, o staremo in auto 

ventiquattro ore al giorno?» 
L’irlandese sorrise.  
«Idioti, vedremo le meraviglie del West e voi pensate a dormi-

re?» 
Dan approvò con un cenno del capo.  
«Finalmente quella tua brutta testa da irlandese ha tirato fuori 

una grande idea.» 
Matt bevve un sorso di birra e, guardandoli con aria di supe-

riorità, disse: 
«Io ho sempre grandi idee, siete voi che non sapete riconoscer-

le.» Tutti e quattro risero, Ray un po’ più forzatamente. Stava 
pensando al modo migliore per dirlo a Melissa. 

«Si parte il quattordici di Agosto» sentenziò Matt. 
Ray non ebbe problemi a spiegare la questione a Melissa. Non 

riuscì mai a capire come fece Matt a scoprire in quale ristorante 
aveva prenotato una cenetta intima con la sua fidanzata. L’amico 
si presentò vestito di tutto punto a metà cena e, dopo essersi ac-
comodato al loro tavolo con un bicchiere di scotch in mano, 
spiegò ad un’esterrefatta Melissa tutto il programma del loro 
viaggio. Dopodiché, senza aggiungere una parola, si alzò e se ne 
andò. 

Ray quella sera andò a letto con un senso di euforia che aveva 
iniziato a provare da quando Matt se ne era andato. Non aveva 
nemmeno battuto ciglio quando nel conto della cena aveva visto 
addebitato il drink che l’irlandese aveva bevuto al tavolo. In fon-
do se lo era meritato, quel bicchiere di scotch. 
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Partenza con brutti sogni 
 
 
 
 
 
Mark si svegliò prestissimo il giorno fissato per la partenza. Non 
vedeva l’ora di iniziare il viaggio, ma mentre faceva colazione fu 
pervaso da una strana sensazione. 

Non capiva come mai si sentisse agitato. Aveva preso l’aereo 
molte volte, quindi escluse che fosse paura di volare. Era il suo 
istinto che cercava di inculcargli in testa un brutto presentimen-
to. 

Guardò le uova rimaste nel piatto e sentì lo stomaco rivoltarsi. 
Appoggiò il piatto a terra. Il suo cane fu molto felice per quella 
inaspettata sorpresa. Di lui se ne sarebbero occupati i suoi geni-
tori. 

Mentre ricontrollava i suoi bagagli e aspettava suo padre, che 
lo avrebbe accompagnato in aeroporto, non riusciva a scacciare 
quella fastidiosa convinzione che qualcosa non andasse. 

Nel momento in cui scaricarono la valigia arrivò Matt. Salutò 
il padre di Mark come un vecchio amico. Tipico dell’irlandese: se 
non era in collera con il mondo intero, era amico di tutto e di 
tutti. 

«Andiamo a fare colazione. Ho detto agli altri di raggiungerci 
al check-in. Sono un po’ in ritardo: Ray non è riuscito ad impedi-
re alla sfrangi coglioni di accompagnarlo fin qui» disse. 

Mark e suo padre scoppiarono a ridere. Il ragazzo sentì che gli 
stava tornando l’appetito. Si era già scordato della strana sensa-
zione che lo aveva preoccupato un paio d’ore prima. 

Mentre mangiavano, Matt e il padre di Mark discutevano alle-
gramente di motociclette, una loro comune passione. Mark era 
troppo impegnato a ingozzarsi di uova e bacon per prendere par-
te alla conversazione. Prese anche i vassoi degli altri due, eviden-
temente troppo impegnati a parlare per accorgersene. 
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Immerso nei suoi pensieri, non si accorse dell’uomo davanti a 
lui fino a quando non andò a sbattergli addosso. Riuscì a tenere 
in equilibrio i piatti e i bicchieri per pura fortuna. 

«Mi scusi tanto signore. Ero distratto e non l’ho vista» disse al 
tizio. L’uomo si girò e lo guardò.  

«Nessun problema, ragazzo» rispose sorridendo e mettendo 
così in mostra due file di denti gialli e insolitamente appuntiti. 
Poi si girò e se ne andò. Mark alzò le spalle ed andò a richiamare 
Matt e suo padre: quei due erano capaci di rimanere seduti tutto 
il giorno a parlare di moto. 

Incontrarono Ray e Dan davanti al bancone del check-in. Me-
lissa non c’era: probabilmente Ray era riuscito a convincerla che 
non fosse necessario che lo accompagnasse fino lì e lei, pur di 
non incontrare Matt Quinn, aveva accettato. Era diventata più 
acida e autoritaria del solito dopo la grande entrata in scena 
dell’irlandese al ristorante, ma quella mattina fu stranamente si-
lenziosa. 

Salutarono il padre di Mark e prepararono i documenti. Li 
prese Daniel, insieme alle carte di imbarco: aveva adocchiato la 
bella ragazza bionda che stava dietro al bancone e li aspettava.  

«Buongiorno, siamo i signori Parker, White, Quinn e Wilson. 
Dobbiamo prendere l’aereo per Los Angeles.» La ragazza sorrise 
e controllò i loro documenti. 

Riuscirono a rimediare un posto vicino al finestrino per Matt. 
Almeno se ne sarebbe stato tranquillo per tutta le cinque ore del 
volo. Mentre aspettavano di essere chiamati per l’imbarco, ripas-
sarono ancora una volta il loro programma nei dettagli. Mark 
non vedeva l’ora di lasciare New York per vedere la West Coast. 
Perfino Ray sembrava meno timido e riservato del solito, un at-
teggiamento che aveva fin da quando lo avevano conosciuto alle 
elementari e che durante i tre anni di relazione con Melissa si era 
intensificato. 

Furono tra i primi a salire a bordo dell’aereo e, una volta sedu-
ti, Mark si mise ad osservare distrattamente le persone che pas-
savano e sistemavano i bagagli nelle cappelliere. Matt, accanto a 
lui, sembrava già sul punto di addormentarsi, mentre gli altri 
due amici, che erano seduti nella fila dietro, parlavano a bassa 
voce. Il posto vicino a Mark era ancora vuoto mentre gli ultimi 
passeggeri si stavano imbarcando e il ragazzo stava contemplan-
do l’idea di poter viaggiare comodo, quando un uomo mise la sua 
valigia nella cappelliera sopra di loro. 



 
10 

Sfumata l’occasione di potersi concedere un po’ di spazio ex-
tra, il ragazzo aprì il suo libro e iniziò a leggere, mentre l’uomo 
scivolò silenzioso come un gatto sul suo sedile e armeggiò con la 
cintura di sicurezza. Grazie agli occhiali da sole, Mark riuscì a 
dargli un’occhiata. Rimase sorpreso quando scoprì che si trattava 
dello stesso uomo a cui era andato accidentalmente addosso con 
i vassoi nel bar in cui avevano fatto colazione. 

“Le coincidenze sono qualcosa di inspiegabilmente affascinan-
te” pensò il ragazzo mentre studiava l’uomo con più attenzione. 
Nonostante stessero per recarsi nella calda e assolata California, 
l’uomo indossava un cappotto di pelle nero che gli arrivava fin 
sotto il ginocchio. Ora che si era seduto, il cappotto era risalito 
fino alle cosce e lasciava intravedere calzoni di lana che doveva-
no prudere terribilmente. Ai piedi calzava un paio di vecchi stiva-
letti di pelle che dovevano aver visto giorni migliori. Discreta-
mente, Mark risalì con lo sguardo fino alle mani, che l’uomo te-
neva appoggiate in grembo. Le dita erano grassocce e termina-
vano con unghie lunghe e scheggiate. Mark lo guardò bene in 
faccia. Aveva già notato gli strani denti dell’uomo quando gli 
aveva sorriso nel bar. Ora notò che si passava regolarmente la 
lingua su quei denti, quasi avesse un tic nervoso. Le labbra erano 
violacee e contrastavano con il pallore mortale del volto. Ma la 
cosa che inquietò di più Mark furono gli occhi: erano cerchiati 
da occhiaie profonde ed avevano uno strano colorito rossastro. 

“Questo tipo non dorme da giorni” si ritrovò a pensare il ra-
gazzo. L’uomo chiuse gli occhi e parve addormentarsi all’istante, 
quasi avesse letto i pensieri del ragazzo. 

Mark tornò al suo libro e quando l’aereo prese quota si sentì 
pervadere da un senso di torpore. Tra i passeggeri regnava la 
tranquillità ed i rumori di sottofondo dei motori erano a loro 
modo rilassanti. Mark si addormentò ed iniziò a sognare. 

Si trovava nello stesso bar di quella mattina, ma non c’erano 
né Matt né suo padre. In realtà, pareva che non ci fosse nessuno, 
sia nel locale che in tutto l’aeroporto. L’aria rimase immobile, fi-
no a quando il ragazzo udì un rumore strano e si avviò nella di-
rezione del suono. Si ritrovò a percorrere un corridoio lungo e 
buio, mentre nelle sue orecchie il rumore si faceva sempre più 
forte. Sbucò in una stanza fiocamente illuminata e dentro vi tro-
vò l’uomo che in quel momento era seduto di fianco a lui 
sull’aereo, a milioni di chilometri di distanza da quel sogno.  

Il tizio era seduto ad un tavolo ingombro di piatti stracolmi di 
uova, salsiccia e bacon di cui si stava ingozzando. Il grasso della 
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pancetta gli colava sul mento e sul cappotto già costellato da 
grandi chiazze di unto. Nonostante la presenza di Mark nella 
stanza, continuò a mangiare avidamente. 

«Salve» disse Mark, ma l’uomo non si degnò di rispondere. 
Non appena finiva un piatto, si buttava subito su quello successi-
vo, biascicando e triturando il cibo con i suoi strani denti appun-
titi. Mark stette a guardare per un po’, mentre la sua pazienza si 
esauriva rapidamente. 

«Hai un nome, amico?» chiese.  
Nessuna risposta, se non il rumore di fauci al lavoro. Mark si 

ritrovò in mano un boccale di birra vuoto. Il fantastico mondo 
dei sogni, in cui tutto è possibile e non necessita di una spiega-
zione logica. Mark soppesò il bicchiere con una mano, poi lo 
scagliò con tutte le sue forze verso l’uomo, che continuava a 
mangiare beatamente. Il bicchiere sibilò nell’aria e si infranse 
contro la testa del tizio. Schegge e pezzi di vetro si sparpagliaro-
no tutto intorno e dalla testa dell’uomo iniziò a sgorgare sangue. 
Lui rimase imperturbabile.  

In preda alla collera, Mark si girò e fece per andarsene, quan-
do finalmente una voce parlò dietro di lui. E Mark tremò. Quella 
voce non poteva appartenere ad un essere umano, era una voce 
che arrivava dall’oltretomba o peggio. Veniva dall’Inferno. 

«Vuoi sapere il mio nome, ragazzo?» chiese. 
«È ancora presto per le presentazioni. Per adesso puoi chia-

marmi… Joseph».  
Mark si riscosse dalla paura che gli metteva quella voce e parlò 

con un tono che sperava risultasse spavaldo.  
«Si può sapere cosa vuoi da me, Joseph? Mi stai addosso da 

stamattina. Stai, come si dice, rompendo i coglioni». L’uomo che 
diceva di chiamarsi Joseph sorrise e replicò. 

«Ti conviene abituarti alla mia presenza, ragazzo. Io e te pas-
seremo molto tempo insieme. Magari più avanti ti verrà in mente 
come mai ti stia “rompendo i coglioni”, come si dice.» 

Joseph sorrise e si alzò agilmente, nonostante tutti i piatti di 
bacon e uova che si trovavano nel suo stomaco. Mark lo guardò 
dritto negli strani occhi e gli chiese con aria di sfida:  

«Gradisci ancora qualcosa, stronzo? Mi pare che tu ti sia in-
gozzato troppo poco.»  

L’uomo rispose a quella domanda con un ghigno terrificante. 
Sostenne con tranquillità lo sguardo di Mark e quando parlò, la 
sua voce terrificante assunse un tono innocente, simile a quello 
di un bambino. 
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«Ti ringrazio, ma per ora sono sazio. E poi il mio prossimo 
pasto sarà assolutamente delizioso. Non voglio rovinarmi 
l’appetito.» 

«E cosa mangerai di così tanto buono, me lo puoi dire?» chie-
se Mark, ora più annoiato che spaventato. Il ghigno di Joseph si 
fece ancora più tetro. 

«Ti strapperò il cuore dal petto e lo mangerò crudo» gli disse 
candidamente. 

A quel punto Mark si svegliò di soprassalto. Riuscì a trattenere 
un grido, ma gli costò molta fatica. Si passò una mano sulla 
fronte imperlata di sudore e controllò l’ora. Erano le dieci e qua-
rantacinque, quindi aveva dormito meno di un’ora. Al suo fianco, 
Matt dormiva beatamente e non sentiva più Ray e Dan parlottare 
a bassa voce. Immaginò che fossero anche loro nel mondo dei 
sogni. Con riluttanza, gettò un’occhiata molto discreta all’uomo 
seduto alla sua destra. Dormiva ancora profondamente. 

Mark si chiese il significato di quel sogno e giunse ad una con-
clusione. Il fatto di aver incontrato per caso quel tizio al bar e poi 
di nuovo sull’aereo aveva in qualche modo condizionato la sua 
mente. E poi il piatto di uova e pancetta che aveva mangiato con 
tanta foga doveva essergli rimasto sullo stomaco. 

 “Sarà meglio che inizi a controllarmi con il cibo o avrò gli in-
cubi per tutta la vacanza” si disse. Si sentiva un po’ sottosopra e 
avvertiva un forte senso di nausea. “Dio, fa che non mi venga da 
vomitare proprio adesso” pensò. 

Poi le sue narici fiutarono l’odore. Più che di un odore, si trat-
tava di una vera e propria puzza che veniva emanata dall’uomo 
accanto a lui. Sembrava pesce marcio misto a spazzatura lasciata 
a marcire al sole. Era sempre più forte. Mark si chiese come mai 
nessuno tra i passeggeri sembrava accorgersi del tanfo che impe-
stava l’aereo. Tutti, pareva, continuavano a sonnecchiare, leggere 
e parlare tra loro senza problemi.  

“Dio santo, quest’uomo puzza peggio di una discarica e nessu-
no si lamenta” pensò Mark. Si sentiva quella puzza appiccicata 
addosso. “Puzzerò anche io quando scenderò da questo maledet-
to aereo”. I suoi pensieri erano molto confusi, quindi si impose 
di ritrovare la razionalità. La sua nausea aumentava, ma prima 
di stare male si pose una domanda: “Com’è possibile che nessuno 
si sia ancora lamentato? E perché questo odore continua ad au-
mentare?”. 

Prima che riuscisse a darsi delle risposte, il suo stomaco man-
dò un segnale inequivocabile. Di lì a pochi secondi avrebbe vomi-


