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La notte dei cristalli Novembre 1938 
 
 
 
 
Sono sdraiato nel mio letto, guardo il soffitto ma non 
lo vedo, vedo i miei amici immaginari: Fischio, Gru-
gnitus e Pappone.  

La pancia brontola, e immagino Grugnitus che con 
il suo treno Fischio parte dalla stazione dopo aver 
pranzato da Pappone. 

 
Come capita spesso anche oggi sono in castigo, ho 

preso dei brutti voti a scuola, non riesco a seguire le 
lezioni e capire quello che la maestra Rachel dice: kili, 
etti, tre kili sono più di ventinove etti, poi la matema-
tica dice che quattro è molto meno ventinove, è più 
grosso di tre… mi confondo e finisce sempre con un 
brutto voto.  

Mi dicono che l’auto è più veloce del cavallo, poi nel 
problema risulta che è il cavallo che arriva prima 
dell’auto, è troppo difficile per me, o non mi dicono la 
verità o io non comprendo la loro verità. 

«A letto senza cena, deficiente, sei la vergogna di 
questa famiglia.» 

Mio padre non è contento di me, dice sempre che 
sono uno scarto dell’umanità, che non sono un ariano, 
la razza eletta, quella che dominerà il mondo. 

Il vero ariano è perfetto, non ha paura, io invece ho 
“forti carenze”, come dicono a scuola, e ho paura di 
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tutto, “anche della tua ombra”, dice mio padre, e non 
è vero: io a volte parlo con la mia ombra, e vado più 
d’accordo con lei che con molte persone intorno me. 

A scuola sono messo in disparte, sono “diverso”, so-
no troppo ignorante, non merito di stare con gli altri, 
tutti giocano alla guerra, io gioco con il mio treno, 
parlo con lui e gli altri bambini mi scherniscono, mi 
fanno dispetti, quasi tutti hanno il padre nell’esercito, 
a sentire loro sono orgogliosi e lodano il Fuhrer. 

Fuori fa freddo. Non manca molto a Natale: io vor-
rei quel bel trenino di legno che avevo visto nel nego-
zio di giocattoli, ma credo che non l’avrò mai. 

«Se non dai soddisfazione a scuola non aspettarti 
alcun regalo.» 

Quando la maestra parla, la mia testa parte per un 
altro mondo, i miei pensieri volano con i miei amici 
immaginari. 

Mia sorella ha due anni meno di me, ma lei è una 
vera ariana: il papà ne va orgoglioso.  

«Vedi lei: è intelligente, occhi azzurri, capelli biondi 
e parla bene, senza balbettare, tu invece sei stupido, 
mi vergogno di te!» 

Mio padre aspira ad un posto importante, ma a 
quanto sembra io gli sono di peso, i suoi amici gli di-
cono sempre che deve liberarsi di questo stupido esse-
re insignificante. 

Anche questo non capisco, mio padre non è biondo 
e non ha gli occhi azzurri, eppure lui si ritiene ariano, 
io, che hanno sempre detto sia uguale a lui, non sono 
ariano.  

Grugnitus si fa sentire ma io sono troppo triste e 
debole per dargli retta e mi addormento. 

È ancora buio quando alla mattina mi devo sveglia-
re e prepararmi per andare a scuola,  
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Helen è tutta contenta: lei è una delle preferite dalla 
maestra Rachel, una donna energica che nella mia 
fantasia paragono al rinoceronte, un grosso animale, 
da cui, come ci ha spiegato la maestra, è meglio star 
lontano. 

Prima di sedersi al banco dobbiamo fare il saluto al 
Fuhrer, guai a non farlo: lo so bene perché ho già avu-
to tante punizioni, sono troppo distratto e non do la 
dovuta attenzione a onorare il nostro condottiero.  

Oggi avremo la visita del meister Karl Kopp, il no-
stro corpulento e antipatico sindaco. 

La maestra mi mette in fondo alla classe per evitare 
brutte figure con il signor Kopp; Franz, il mio miglio-
re amico, anche lui dietro con me, lo odia perché ha 
denunciato suo padre e così l’hanno portato via lonta-
no e forse non lo vedrà più. 

Io penso a quello che mi ha detto mio padre: “Sei 
diverso, non sei un vero ariano, mi vergogno di te, 
quelli come te finiscono male!” 

Ma il padre di Franz non era “stupido” come me, 
però anche a lui dicevano che non era ariano. 

Meister Kopp ci interroga, e noto che ha modi di-
versi, con qualcuno è gentile e, se sbaglia, si limita a 
correggerlo e con un sorriso gli dice di stare più atten-
to, con altri invece urla e a volte molla dei ceffoni vi-
gorosi. Quando guarda me dice sempre che è inutile:  

«Quel ragazzo è troppo idiota, non spreco neanche 
le parole con lui.» 

Di sicuro lo dice anche a mio padre, così lui, poi, si 
arrabbia con me.  

Quella sera però mio padre non era tornato a casa, 
era andato con i suoi amici vestiti di nero a punire 
quelli che secondo loro erano la causa di tutti i mali e 
le sofferenze del glorioso popolo ariano. 
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Dalla finestra posso vedere il trambusto che fanno e 
il mio cuore di colpo sussulta, hanno rotto la vetrina 
del negozio di giocattoli e esce del fumo, chissà che 
fine ha fatto quel bel trenino… Tra le lacrime penso a 
Fischio, e immagino che venga attaccato da quei ru-
morosissimi aerei che gli lanciano addosso grosse pal-
le di fuoco. 

Poi mi riprendo e nella mia mente si fa posto una 
storiella di speranza:  

 
 
“Quell’aereo vuole colpirci, vai Fischio, accelera, gli 

faremo vedere noi chi è il più forte e quando l’aereo ci 
ha quasi raggiunto, freniamo di colpo e lo freghiamo… 
hurrà! Siamo salvi.” Grugnitus si asciuga il sudore e 
poi dà un bel bacione al suo Fischio: “L’abbiamo scam-
pata per un soffio, Fischio, ma ora dobbiamo andarci a 
nascondere.” 

 
 
Dalla finestra si sentono urla e spari, io sono sem-

pre più preoccupato e ho paura: perché sono così cat-
tivi? Cosa abbiamo fatto noi non ariani, e poi cosa so-
no questi ariani? 

Solo a tarda notte rientra mio padre, non mi guarda 
neanche, si siede a tavola e racconta alla mamma tut-
to quello che hanno fatto, lei non osa contraddirlo, 
ascolta e lo serve, ma sento la sua preoccupazione, al-
la fine gli chiede timidamente dei vicini, i signori Fre-
shman, proprietari del negozio di giocattoli.  

«Tutti quelli di quella schifosa razza devono spari-
re.» 

A quella risposta la mamma esce, credo sia andata a 
piangere lontano. 
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I miei amici immaginari 
 
 
 
 
 
 
I signori Freshman si erano trasferiti qui nove anni fa, 
un anno prima che nascesse Helen, e avevano aperto 
il negozio di giocattoli: la mamma lavorava da loro ed 
era molto amica del signor Freshman, parlava spesso 
di lui e di quanto era carino e gentile con lei. 

 
Di tutti i giocattoli che aveva, il più bello era senza 

dubbio il trenino di legno, dentro c’erano anche il 
macchinista e un omino con una roba rotonda, che io 
ho immaginato fosse una torta, e l’ho chiamato Pap-
pone, quello che portava il pranzo a Grugnitus il mac-
chinista, lo chiamo così perché è sporco e ha una fac-
cia cicciottella che mi ricorda il maiale di zia Eveline, 
e le torte a Fischio così pieno di energia va forte ed è il 
più veloce di tutti.  

Una volta me l’ha fatto toccare, nel trenino c’era an-
che un fischietto così l’ho chiamato Fischio: quel 
giorno è stato il giorno il più bello della mia vita, ho 
toccato il mio amico, ho potuto accarezzarlo e parlar-
gli direttamente, per quel breve momento sono stato 
veramente con loro, ho visto da vicino il treno e ho 
deciso: da grande farò il macchinista dei treni. Tutti 
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gli altri bambini preferiscono le armi per giocare alla 
guerra e così a nessuno interessa Fischio; questo è un 
bene per me, perché nessuno lo vuole e un giorno po-
trò comperarmelo. 

 
La mamma, due anni fa, aveva promesso che se fa-

cevo il bravo ed ero promosso, me lo avrebbe compra-
to: ora ho quasi dieci anni, ma non mi promuovono 
mai, io cerco di fare il bravo ma non so come fare, mi 
distraggo sempre e non riesco a capire cosa dice la 
maestra. 

La maestra Rachel sembra cattiva ma a volte ci rac-
conta delle storie, o ci fa vedere delle curiosità nel 
mondo, oggi ci ha fatto vedere la mummia di Tutan-
kamon, un re di tantissimo tempo fa, di una nazione 
lontana, dicendo che nel novembre di sedici anni fa 
era stato portato alla luce ed era diventato re già alla 
nostra età, mi ha fatto effetto perché ha detto che era 
giovane; nella foto era tutto fasciato, e quando le ho 
chiesto se si era fatto tanto male hanno riso tutti, a 
me dispiace perché quando ridono così vuol dire che 
ho sbagliato, che ho detto una “fesseria” come dice 
Frederik, lui è il più intelligente della classe, e mi 
prende sempre in giro, ma ormai sono abituato. 

 
Mio padre gli dà ragione, quindi non gli dico che 

quel bambino mi fa male tutte le volte che parla di 
me, ma mia sorella mi difende, quando siamo in ca-
mera dopo la cena mi consola, e quando possiamo, 
giochiamo insieme.  

Prima di addormentarmi immagino una storiella 
con i miei amici. 
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Fa freddo e Fischio tossisce: ha la febbre, ma deve 
andare a portare tutta quella gente a lavorare, quindi 
eroicamente continua a correre e, quasi nuotando in 
mezzo alla neve, attraversa la foresta paurosa e arriva 
appena in orario alla stazione della grande città, tutti lo 
ringraziano e lo salutano con rispetto e Grugnitus gli dà 
una torta gigante come premio.  

 
 
Tante volte li sogno, ma quando li sogno sono loro a 

comandare la storia e, a volte, succedono cose che 
non mi piacciono, o non capisco, io provo a dare un 
senso alla storiella del sogno, ma è difficile, comun-
que sono contento anche se non capisco, perché loro 
sono miei amici, e tutte le volte che li vedo per me è 
festa. 
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Ora tutto cambia 
 
 
 
 
 
Helen viene a svegliarmi e mi dice che la mamma non 
ha dormito, e ora è stanca e triste, io corro subito alla 
finestra per vedere cosa è successo al negozio, e so-
prattutto a Fischio, ma è tutto vuoto: hanno portato 
via ogni cosa. Mi viene da piangere, e provo a chiede-
re cosa è successo, ma come risposta mio padre urla 
«Preparati e vai a scuola che oggi avrete una lezione 
speciale!» 

Ultimamente ne abbiamo avute tante di lezioni spe-
ciali, ma questa volta ho l’impressione che sarà anco-
ra più speciale, sembrano tutti impazziti, e fanno cose 
brutte, e quello che è peggio è che vogliono che anche 
noi le facciamo, dobbiamo prendere esempio da loro. 

Camminando per la strada si vedono ovunque muc-
chi di cenere fumante, hanno bruciato tutto: libri, 
quadri, vestiti e statuette strane… 

Io spero che tra quelle ceneri non ci sia Fischio, ma 
non oso chiedere; chissà perché di colpo ho paura, e 
una vocina dentro di me mi dice di non parlare. 

 
A scuola la maestra ci dà subito istruzioni di com-

portamento: come salutare, chi salutare, cosa dire, 
quando parlare, quando applaudire, perché sta arri-


