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A chi ha avuto, per primo,  
il coraggio di leggere il mio lavoro;  

e a chi, ancor meglio,  
pur non avendolo letto,  

mi ha incoraggiato a farlo leggere. 
A chi, infine,  

non riconoscendomi,  
mai riuscirà a conoscermi… 
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Preso… come un ladro qualunque, come un comune delin-
quente! Io, che ho sempre vissuto onestamente, che ho sempre 
cercato di nascondermi dalla società. Non li sopporto questi 
stupidi poliziotti: non riusciranno mai a capire perché l’ho fat-
to; eppure è così semplice… come avrei potuto rimanere indif-
ferente. Il paesaggio scorre lento mentre, accompagnato da 
sguardi indiscreti, mi portano in prigione. Tutto sommato 
niente male… ora potrò leggere senza dover rubare il tempo 
alle incombenze materiali. E poi, potrò rintanarmi nel mio 
cantuccio e vivere come avrei sempre voluto. Il sole è alto; sul 
fiume si è formata una lieve foschia. Affascinante l’ondeggiare 
lento della vegetazione. Sembra accompagnare così bene la 
mia totale indifferenza verso tutto e tutti. Non era forse indif-
ferenza ciò che provavo per la mia vittima? La stringevo san-
guinante e sentivo il sangue fluire dal suo corpo verso il pavi-
mento. Una pozza rosso intenso, così affascinante che non ho 
potuto fare a meno di immergervi le mani. Consistenza visco-
sa, gusto lievemente salato, toccavo, assaggiavo la vita; mi ap-
propriavo della vita di un altro. Che avrò mai fatto di male? Ho 
solo ucciso la mia ragazza… e forse l’ho anche salvata! Era così 
pura e dolce, ingenua, ancora bambina nonostante l’età. Era 
così bella mentre mi teneva le mani e mi baciava con baci lievi 
e casti. Ricordo la sua pelle, luminosa al chiaro di luna, e così 
spaventosamente diafana alla luce del sole. Non ricordo come 
e perché decisi di averla, forse era il suo sorriso così verginale, 
forse la sua aria da bambina accompagnata da alcuni atteg-
giamenti ingenuamente donneschi. Forse fu la sua voce, così 
musicale e delicata nelle nostre notti. Le dormivo abbracciato 
accanto e l’indifferenza verso tutto e tutti scompariva. La sen-
tivo mia e avevo una gran voglia di abbracciarla ed esserle 
sempre accanto, di possederla nella sua interezza, anima e 
corpo; solo mia e di nessun altro, mia solamente, genio che 
esaudisce i miei desideri, centro del mio universo, un universo 
a mia immagine, creato per me solo e solo mio, di cui io sia il 
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re incontrastato e lei la mia regina… e il mio giullare. Ricordo 
ancora il suo viso spaventato… l’ha uccisa l’infinita fiducia in 
me. Ma l’ho salvata, sì, l’ho salvata dalla corruzione del mondo, 
lei, così bella, gentile, unica… e mia. Non avrei sopportato di 
vedere la sua bellezza corrotta dal tempo; come avrei potuto 
sopportare che la sua virginale ingenuità divenisse sciatteria 
sotto i colpi dell’esperienza. Doveva rimanere intatta, mia per 
sempre nei pomeriggi afosi e nei brumosi inverni, riscaldarmi 
il cuore e farlo sentire vivo allontanandolo con la sua civetteria 
e riconquistandolo con le sue preziose carezze. Sì, l’ho uccisa 
per salvarla, che ho fatto di male. Il sole è alto e fuori la cani-
cola deve essere insostenibile, insostenibile come questa pesan-
te condizione di prigioniero; stretto dalle manette sono co-
munque libero: il mio pensiero non lo si può legare, volerà 
sempre, a me persino sconosciuto e alieno; la sua vita è tutto 
ciò che posseggo e nessuno potrà togliermelo, neppure questi 
delinquenti mancati di poliziotti che si sentono custodi della 
moralità e non capiscono (quante volte l’ho spiegato… non ca-
piscono!) che l’ho fatto per salvarla, solo per salvarla dal diven-
tare come loro. Magra consolazione se ora sono in questa con-
dizione. Osservo le palme che costeggiano il fiume… ondeg-
giano spinte da un delicato vento pomeridiano, ondeggiano e 
danzano facendosi beffa di me. È il mio addio alla libertà, a ciò 
che più ho amato nella vita. Curioso per chi mi conosce: mi 
sono sempre allontanato dagli altri, non ho mai avuto che due 
o tre amici e persino da loro mi allontanavo. Mi chiudevo in 
casa e non vi uscivo per settimane. Curioso che ami tanto la li-
bertà. Eppure, ciò che amavo della mia condizione non era 
tanto l’uscire e il visitare città e monumenti; era la semplice 
possibilità di farlo che mi inebriava: se solo l’avessi voluto, 
avrei potuto girare il mondo, visitare persone e ridere con loro, 
fare chiasso insieme a loro, essere come loro… se solo l’avessi 
voluto. Ma non volli… e forse anche questo è giustificabile. Mi 
avvicino al mare; sento il rumore delle onde e della risacca, 
quella mutevole volubilità in cui sono nato e che mi è rimasta 
nell’anima. Domani sarò in cella, e il rumore del mare sarà so-
lo una magra consolazione. Perderò il sapore del sole, l’odore 
della pioggia. Sarò un vegetale… no, non vivrò. Ci sarà pure un 
modo per farla finita. Una corda… ma dove trovarla… meglio 
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tagliarsi le vene e abbandonarsi alla voluttà di sentire la vita 
che gradualmente mi abbandona. Vedrò, vedrò, il tempo è dal-
la mia, tiranno che una volta mi eri amico. L’orologio fa sentire 
il suo ticchettio, incessante, ineluttabile, e mi avvicina alla pri-
gione. Eppure, l’ho fatto per bontà, credetemi, solo per salvar-
la, come potete non capire! Un criminale comune; mi hanno 
detto che è un caso abbastanza comune, delitto passionale. 
Come sono distanti dalla verità: io l’amavo, è vero, è per questo 
che l’ho uccisa; vi sembra che una mente comune possa giun-
gere ad altezze così vertiginose. Come avvenne? L’amavo, 
l’aspettavo da mezz’ora. Uscimmo insieme, che bella serata; 
cenetta a lume di candela (da quanto tempo non ne facevamo 
una…), bellissimo locale. Le tenni la mano tutta la sera, mi 
sentivo inondato dal suo profumo. Parlammo di tutto, di noi, 
dei nostri piccoli, comuni progetti. Volevamo una vita tranquil-
la, solo per noi, senza l’impiccio dei figli. Parlammo del nostro 
passato, delle nostre vecchie storie e del caso, che nei suoi mol-
teplici e imprevedibili giochi ci fece incontrare quel giorno sul-
la panchina. Non sono mai stato un genio della conquista; ma 
quel giorno, di lei mi attirò il suo libro. Leggevo anch’io e, il 
fatto che lei stringesse con così grande devozione quel libro 
(doveva essere di Kundera...) era come un simbolo, arcana ri-
spondenza di una più intima comunanza dell’anima. Non resi-
stetti a chiederle che cosa stesse leggendo… e così la conobbi: 
un simbolo ci aveva uniti. E quel simbolo è qui con me anche 
ora, sarà l’unico oggetto della mia vita passata che potrò, vorrò 
portare in prigione. La corteggiai serratamene. Non io la vinsi, 
ma il comune amore verso la lettura. Il libro che stringevamo 
rimase sempre nel nostro cuore, comune difesa dalle brutture 
del mondo, comune attenzione ai tumulti della nostra anima. 
Ma poteva unirci solo questo? Eppure ci unì. Iniziò un amore 
prudente (le nostre passate esperienze ci impedivano di darci 
all’altro completamente e definitivamente) che fiorì gradual-
mente e sempre con circospezione. Il tempo ci fu amico e ci le-
gò ancor più, complici le nostre passioni comuni. Il fine setti-
mana lo passavamo in casa: era solo per noi. Cosa importava 
uscire, infatti, cosa importava visitare qualcosa se tutta la no-
stra vita poteva comporsi di libri, parole e abbracci? La invitai 
a cena la famosa sera in cui la salvai. Non avevo deciso nulla, 
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ma da lungo tempo pensavo di amarla e che non avrei soppor-
tato di vederla invecchiare, lei così dolce e bella. Quella sera 
notai una piccola ruga, una minuscola ruga di espressione. Era 
così affascinante sotto la luce artificiale del lampione e quella 
ruga le donava un che di maturo e smaliziato che la rendeva 
ancora più bella, un fascino disarmante che me la rendeva an-
cora più cara e mi conquistava. Ebbi come un’impressione di 
vuoto, di lontananza: la sentii distante anni luce e avvertii un 
incessante, insostenibile bisogno di sentirla vicina. Ma quella 
ruga, benché mi catturasse, mi allontanava e me la faceva per-
cepire come un’altra persona. Pensai che la mia vita era la sua: 
non sopportavo tanta distanza. La volevo ancora mia, ma ogni 
parola che diceva faceva vibrare la sua ruga e spandeva 
nell’aria un fascino che non era il suo, che mi era tristemente 
estraneo. Volsi gli occhi; non sopportavo lo spettacolo. Ci por-
tarono il primo… era così bello vederla mangiare in quel modo 
così dolcemente scomposto: era lei, la mia bambina che avevo 
amato. Della donna dalla lieve ruga di espressione non restava 
molto, per fortuna. Il vento scompigliava lievemente i suoi ca-
pelli biondi e il suo sorriso illuminava di un che di diafano e 
luminoso l’atmosfera circostante. L’amavo, l’amavo intensa-
mente; pensai in quel momento che ero stato fortunato, che il 
caso mi aveva favorito, pensai che era bellissima nel vestito 
fiorato, decisamente estivo. La sua schiena, le sue gambe sottili 
ma ben tornite, le sue braccia bianche dalla pelle luminosa… e 
il suo viso così infantile, le sue labbra di un rosso intenso e ben 
disegnate, il suo naso così piccolo e sottile; una bambina, dav-
vero una bambina, così bella, aveva il fascino della gioventù al 
limitare dell’età adulta, la bellezza pura e decisa del sole al 
tramonto. Avrei voluto vederla sempre così. Fu allora che mi 
vene l’idea di salvarla. Come poteva invecchiare, come poteva 
consumarsi nella disillusione, come potevo assistere alla cor-
ruzione del suo corpo e dei suoi movimenti così armonici e 
musicali? Quella sera era bellissima. Pensai che, forse, le cose 
belle non devono conoscere una parabola discendente, devono 
avere termine al massimo del loro splendore, devono essere ri-
cordate così, e mai nei ricordi la corruzione presente dovrebbe 
sostituire la grandezza del passato. Ricordo che le carezzai il 
viso con una dolcezza che mai avevo avuto per nessuno; le sor-
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risi e le dissi che l’amavo. Sembrò sorpresa: non usavo espri-
mere i miei sentimenti con parole. Mangiammo e, dopo cena, 
facemmo una breve passeggiata nel giardino del locale. Un 
giardino davvero affascinante, originale commistione di piante 
comuni ed esotiche. Le tenevo la mano. Ci fermammo sopra 
un suggestivo ponte di legno sotto cui scorreva un rivolo tra-
sparente in cui nuotavano rari pesci. Lì la baciai intensamente 
come non avevo mai fatto. Le sue gambe si muovevano fles-
suose seguendo le sconnessioni del suolo; ancheggiava suo 
malgrado rispondendo alle alterne modulazioni del selciato. La 
sua voce era così lieve, flebile e sensuale e io non sopportavo di 
non averla mia. Le cinsi la vita e la strinsi a me per un tempo 
incalcolabile. È strano come il concetto di tempo sia così poco 
oggettivo. Il tempo si dilatò fino a comprendere l’eternità. Le 
stelle passavano e sorridevano dei nostri amori. Le stelle, che 
nella mia solitudine mi erano così amiche, ora mi erano estra-
nee e non si mostravano, gelose del mio nuovo amore che tutto 
pervadeva. Sentendosi tradite, facevano capolino di tanto in 
tanto tra le nubi fluorescenti che coloravano di grigio il cielo 
notturno. Solo la luna, piena quella sera, era mia compagna e 
stillava lacrime di amore e morte che i rami degli alberi racco-
glievano devoti. Non avevo mai creduto nell’amore; forse solo 
in passato. Ma lei, ora, mi aveva cambiato. Ciò che sentivo di 
così indescrivibile doveva trascendere lo stesso amore, superar-
lo, divenire qualcosa di così alto che ne avevo timore persino io 
stesso. La strinsi più forte; lei emise un leggero sospiro di dolo-
re; avrei voluto fondermi con lei, essere una sola persona e, in 
lei, dimenticare, dimenticare cosa fossi e cosa fossi stato. Le 
sussurrai all’orecchio che la volevo sempre uguale, così bella, 
così dolce, così ingenuamente, incolpevolmente sensuale. Avvi-
cinai gli occhi al suo viso per rapirne ogni particolare. La sua 
bocca si riempì di leggere pieghe, i suoi occhi divennero così 
intensamente verdi e l’iride si venò di striature marroni e az-
zurre. Le gote si arrossarono e le sue spalle assunsero una ro-
tondità così piena che non potei non baciarle. Le presi la mano 
e ne osservai le dita, così affusolate ed allungate da una sapien-
te, vezzosa cura delle unghie. Sottili e diafane, venate da picco-
le pieghe che ne accrescevano il fascino e le davano un senso di 
umanità che ridimensionava la sua figura così vicina all’ideale. 
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I bei piedi che osservavo dall’alto erano piegati dalle scarpe al-
te, ma non traspariva alcuno sforzo. Sembrava fossero nella lo-
ro condizione naturale, piccoli e lievemente più larghi in corri-
spondenza dell’attaccatura delle dita. Come sopportare tanta 
bellezza... e come poter lasciare che si perdesse nel tempo. 
Quella sera mi inebriai di intense emozioni, ma la paura iniziò 
ad insinuarsi, subdolo lato nascosto del nettare che mi era sta-
to concesso. Il più grande castigo del peccato originale è pro-
prio questo: che nessun piacere può essere goduto senza che si 
prepari il suo più amaro risvolto. Era la paura di perderla, la 
consapevolezza di non averla mai posseduta totalmente, di non 
poter avere l’intera sua anima. Ed era triste pensare che tutto 
si sarebbe perso nel tempo, corrotto dal suo trascorrere così 
lento eppure così denso di conseguenze. Il lento stormire delle 
foglie accompagnava le onde dei suoi capelli e rendeva possibi-
li fioriture inaspettate dei miei pensieri. Il vento accompagnava 
il sorgere delle mie paranoie; il mio demone tornava a spadro-
neggiare nella mia mente, il demone che tutto uccide e cor-
rompe, il demone che rivela la tragedia nella bellezza, la trage-
dia della bellezza femminile. Osservavo le alterne modulazioni 
del suo vestito che lento accarezzava le sue forme e ne sottoli-
neava l’armonia. No, non doveva morire, non tutto doveva 
scomparire e perdersi. Non dovevo conoscere lo spegnersi 
dell’amore, la fine del desiderio, non potevo lasciare che tutto 
si annichilisse sotto i colpi della transitorietà. E mi venne in 
mente quella sua ruga, quella sua odiosa ruga simbolo del pas-
sare degli anni, quella ruga che la rendeva donna così estranea, 
che non mi faceva riconoscere la ragazza che amavo, che spe-
gneva il mio amore. Scossi la testa per scacciare il sorgere di 
queste paranoie; trepidante la guardai… nessuna traccia, la ru-
ga sembrava perduta nella penombra che ci avvolgeva. Il mio 
amore era salvo, potevo ancora baciarla, era ancora mia. Rin-
francato osservai il suo corpo leggero. Avevo voglia di piangere 
e di stringerla, di ringraziarla. L’afferrai e la sollevai. Mi regalò 
un sorriso intenso, così femminile e affascinante. Passammo 
un tempo infinito ad osservare, celati dal silenzio, le piante e i 
pesci che sorprendentemente riuscivano ad insinuarsi negli an-
fratti più angusti del ruscello che passava sotto i nostri piedi. 
La vita aveva vinto ancora, mi sorpresi a pensare, e non capii 


