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“Ho incontrato il tuo sorriso dolce 
con questa neve bianca, adesso mi sconvolge, 

la neve cade, cade pure il mondo 
Ma forse non è freddo adesso quello ch sento e 

ricordati, ricordami, 
tutto questo coraggio non è neve. 

E non si scioglie mai, neanche se deve!” 
 

(Tiziano Ferro, L’ultima Notte al Mondo 2011) 
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Prologo 
 
 
 
 
 
La piccola cella era fiocamente illuminata da uno spicchio di 
sole che spuntava dalla finestra posta sul lato di Est della 
parete rinforzata. 

Il complesso carcerario di Ginevra Champ-Dollon era il 
più moderno ed il più sicuro della Svizzera Romanda, e si 
trovava in una zona verdeggiante, contornata da vigneti e 
colline digradanti, che si specchiavano nelle acque limpide 
del Lago Lemano. 

L’uomo che occupava quella cella da venticinque anni, era 
vestito con una tonaca da sacerdote cattolico, e da più di 
mezz’ora era prono in preghiera sull’inginocchiatoio che 
aveva preteso venisse sistemato nella sua cella al momento 
dell’arresto. 

Era l’ultima mattina che avrebbe passato lì. 
Padre Alphonse era stato un prigioniero modello, un 

esempio per tutti, un conforto religioso e morale per chi lo 
chiedesse, un confessore per i cristiani, un amico per i 
numerosi extracomunitari che avevano trascorso nel carcere 
di Champ-Dollon periodi più o meno brevi, un confidente 
per il personale che a vario titolo frequentava il 
penitenziario, come guardia, psicologo, educatore, cuoco o 
semplice visitatore. 

E non aveva chiesto deroghe o riduzioni di pena, 
nonostante la sua condotta perfetta durante tutto il periodo 
della segregazione. Aveva beneficiato di un permesso 
all’anno, non di più, ed aveva passato quei lunghi 
venticinque anni leggendo, pregando, aiutando il cappellano 
del carcere nelle varie incombenze e, soprattutto, studiando 
la Bibbia, i Vangeli e le scritture sacre delle religioni diverse 
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da quella cristiana. 
Non si era mai lamentato della sua condizione, né mai 

aveva voluto parlare delle cause per cui era stato condannato 
ad una pena così grave. 

E quelli che sapevano quale fosse l’accusa infamante che 
lo aveva perseguitato, dopo averlo semplicemente guardato 
negli occhi e prima ancora di conoscerlo, erano già convinti 
che si fosse tra trattato di un tragico errore. 

La preghiera di quella mattinata si protraeva molto più del 
solito, perché Padre Alphonse, uscito da lì, non avrebbe 
avuto alcun posto dove andare. 

Nessuno lo aspettava, non aveva una famiglia o una 
parrocchia, e non era neanche un prete, perché l’accusa, la 
condanna e la successiva prigionia erano intervenute quando 
Alphonse era ancora un semplice, giovane, diacono. 

E dopo tutto questo tempo, probabilmente, nessuno che 
non avesse gravitato intorno a Champ-Dollon, si ricordava 
neanche più chi fosse. 

L’ora degli addii arrivò prima del previsto. 
Il personale del carcere gli aveva regalato un trolley nel 

quale aveva riposto le sue poche cose: una seconda tonaca 
nera, libri sacri, una cartelletta gialla che negli ultimi dieci 
anni aveva fatto bella mostra di sé sulla mensola vicino 
all’inginocchiatoio, un paio di camiciole, jeans, due 
maglioni, e una giacca a vento vecchio modello. 

Il direttore gli aveva consegnato una busta contenente un 
cospicuo assegno, in quanto, durante tutto il periodo della 
prigionia aveva beneficiato del modesto compenso 
riconosciuto ai carcerati per le attività svolte per la 
comunità. 

Normalmente gli altri prigionieri spendevano i modesti 
ricavi in sigarette, vestiario, dolciumi e qualche sfizio 
durante i permessi, ma Alphonse non si era mai concesso 
nulla ed aveva conservato un bel gruzzolo. 

Percorse il lungo corridoio che tagliava la struttura 
circolare in due parti uguali, salutando e benedicendo tutti i 
compagni si sventura, che lo applaudivano dai due piani 
sovrapposti, ricambiando i saluti e battendo i piedi a terra e 
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le ciotole contro le ringhiere in metallo, in segno di festa e di 
ringraziamento. 

Ricevette l’abbraccio delle guardie carcerarie in servizio e 
del personale delle cucine, e la stretta di mano dei due 
psicologi e del medico di turno. 

Il clangore delle porte in ferro che si aprivano per 
l’ennesima volta da quando era lì, gli sembrava, 
stranamente, del tutto nuovo e quasi sconosciuto. 

La luce del sole lo investì, e tutto quel chiarore riflesso sul 
verde del prato circostante e delle colline alle sue spalle, gli 
ferirono gli occhi. 

Si passò una mano sulla fronte spaziosa e sudata e si fece 
coraggio. 

Diede un ultimo sguardo al complesso carcerario, lindo e 
pulito come tutti gli istituti della Confederazione, poi si voltò 
e si diresse a passo spedito verso la strada che portava 
attraverso un percorso tortuoso alla periferia della città di 
Ginevra. 

Camminava a passi regolari sul ciglio della carreggiata, la 
tonaca nera ballonzolante, stando attento a non intralciare le 
poche auto che passavano di lì. 

Lasciò dietro di sé le prime ville, nascoste da recinzioni in 
pietra o metallo, che spuntavano tra salici frondosi e 
cespugli fioriti. 

In meno di mezzora raggiunse il grande cartello “Citè de 
Geneve” che segnala l’ingresso ufficiale nella “capitale” della 
Svizzera Romanda. 

Deviò attraverso un sentiero ombreggiato verso le sponde 
del lago. 

Il sentiero di acciottolato, dopo un paio di curve, si apriva 
in una sorprendente radura di piccoli faggi, che precedeva il 
porto lacustre, pieno di imbarcazioni e macchinari. 

Padre Alphonse superò la radura e si avvicinò all’acqua. 
La sponda era composta da un misto di terra e di sassi 

sporgenti, e stranamente presentava rifiuti, bottiglie di 
plastica, qualche mozzicone. 

Si alzò la tonaca e tolse i sandali. Quindi a piccoli passi 
entrò nelle acque fredde provando, dopo un istante di 
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repulsione, un certo sollievo. 
Si fece il segno della croce ed alzò gli occhi color grigio 

ferro al cielo limpido. 
Lo sguardo dapprima adorante, a poco a poco si incupì e 

quindi si trasformò dapprima in una smorfia e poi in un 
ghigno orrendo. 

Lanciò un urlo animalesco e si strappò con forza dal collo 
il prezioso crocifisso d’argento, che portava con sé da quasi 
trent’anni. Lo appoggiò al cuore, poi, con inusitata violenza, 
lo lanciò il più lontano possibile in mezzo alle placide acque 
del lago. 
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Capitolo 1 
 

Milano - Settembre 
 
 
 
 
 
Il lungo serpentone d’auto si snodava a velocità ridotta 
intorno alla Stadio di San Siro, a Milano. 

Le mille lucine rosse dei veicoli in lento movimento, 
contrastavano con il nero della notte e la luce aranciata dei 
lampioni. 

La partita di calcio era finita da più di mezz’ora, ma le 
strade erano ancora intasate da autoveicoli, motorini, 
scooter, autobus, gruppi di persone a piedi. I baracchini che 
vendevano panini o bandiere, facevano affari d’oro, almeno a 
giudicare dai vari capannelli di ragazzi, la maggior parte con 
maglie. sciarpe e cappelli rossi e neri. 

Gian Fabio Reguzzoni, ispettore capo della sezione 
investigativa RIP (Reati contro l’Integrità Personale) della 
Polizia Giudiziaria Cantonale Ticinese di Lugano, stava 
ancora imprecando tra sè ascoltando i commenti radiofonici 
dell’incontro cui aveva appena assistito, non capacitandosi di 
come il Milan, la sua squadra del cuore, avesse potuto farsi 
raggiungere negli ultimi minuti da una squadra scalcinata 
come l’Anderlecht di Bruxelles. 

Lo squillo del cellulare distolse la sua attenzione dalla 
radio, ed il numero che comparve sul display gli strappò un 
sorriso. Inserì l’auricolare e rispose: “Pronto..amore! Come 
va? Non dormi ancora?” 

La voce proveniente dall’altro capo aveva un tono allegro: 
“No caro. Ho visto anch’io la partita in televisione. Adesso 
preparo un attimo la lezione per domani, e poi vado a 
letto...Mi spiace che non torni a casa...”. 
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L’ultima frase aveva un tono falsamente ammiccante. 
“Spiace anche a me, Antonella, ma domattina ho una serie 

di impegni, e non ho voglia di alzarmi alle cinque per 
arrivare a Lugano per tempo, evitando tutto il traffico dei 
pendolari e dei lavoratori che gravitano intorno a Milano.” 

“D’accordo d’accordo...Lo capisco perfettamente. Allora, 
Ti auguro un buon viaggio di ritorno ed una buona notte.” 

Anch’io ti auguro una buona notte. Un bacio, e ci 
sentiamo domani.”. 

Si tolse l’auricolare con un sorriso e rimpianse di non 
poter passare la notte con sua moglie. 

Lui, svizzero ticinese nato a Lugano da genitori luganesi, 
aveva sposato Antonella Garavaglia, una milanese 
purosangue, professoressa di italiano allo storico Liceo 
Parini di Milano, dieci anni prima, dopo averla conosciuta 
ad una partita del Milan, ed averla perseguitata con mazzi di 
fiori, cioccolatini ed inviti a cena, questi ultimi, peraltro, 
spesso “saltati”, a causa della sua professione. 

Ora avevano una casa a Milano, che entrambi 
consideravano la casa “coniugale”, ed una a Lugano, dove 
Reguzzoni viveva prevalentemente da solo, e dove Antonella 
diceva di passare i periodi di vacanza più belli e sereni. 

Del resto, sebbene la distanza tra Lugano e Milano non 
fosse granchè, l’Autostrada era spesso molto trafficata ed alla 
frontiera c’era sempre una lunga fila di auto, e nonostante la 
Audi A3 grigia metallizzata dell’ispettore capo fosse nota agli 
agenti, sia italiani che svizzeri, l’avvicinamento presentava 
sempre rallentamenti indesiderati e pressoché insuperabili. 

Il programma sportivo terminò, ed iniziò il radiogiornale. 
Gian Fabio decise di passare alla musica. 
Tolse la sciarpa rossonera che aveva ancora al collo, e si 

sistemò il colletto, sentendo che aveva la pelle sudata. 
Si era regalato per il suo quarantaduesimo compleanno, il 

mini abbonamento alla Champions League, e confidava di 
poter vedere tutte e tre le partite in programma. 

In verità lo stadio di San Siro era uno dei suoi luoghi 
preferiti sin da bambino, e nel corso della sua vita aveva 
visto moltissime partite del Milan, compatibilmente agli 




