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A Chetra, 
che mi ha sempre spronata a fare di più 

e a non accontentarmi mai. 
Ti sento come se fossi ancora qui con me... 
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Amavo quando mamma preparava le polpette. S’iniziava a 
diffondere per casa un odorino piacevole già dal mattino 
presto. Subito appena alzata si dedicava a quelle che lei de-
finiva “Le migliori polpette della storia,” e in effetti non mi 
era mai capitato di mangiarne di così buone. Sapevano di 
casa, di famiglia, di amore. Ogni volta che tornavo a tro-
varli le faceva sempre, era diventata una sorta di tradizio-
ne; era come un patto: lei mi faceva tornare bambina pre-
parando quello che avevo sempre amato mangiare, e io le 
sorridevo sorpresa, come se fosse sempre la prima volta e 
come se io non me l’aspettassi proprio. Ma a lei piaceva co-
sì, le mamme amano vedere i propri figli felici di qualcosa, 
anche se quella cosa li rende felici da tanto tempo, forse da 
sempre. Le mamme diventano felici per davvero poco, ma 
così allo stesso tempo per poco si rabbuiano. Si assomi-
gliano tutte molto tra di loro e hanno delle caratteristiche 
spaventosamente simili. Amano tanto, si arrabbiano tanto, 
quando sono felici lo sono tanto e quando sono tristi lo 
fanno vedere ancora di più. Fanno tutto in grande, come se 
non esistesse una via di mezzo. 

La mia voleva far credere a tutti di essere indistruttibile, 
ma in realtà era tanto fragile. 

La chiamavano tutti Sandra, ma il suo nome vero era 
Alessandra Carolina. Era una donna di mezza età che mo-
strava forse più anni di quelli che aveva, probabilmente 
perché non usava un filo di trucco dalla sua gioventù. “A 
papà piaccio così, al naturale!” diceva sempre, e in fondo 
questa era una cosa favolosa, la consapevolezza di piacere 
ancora al proprio uomo dopo anni e anni. 
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Era una donna estrosa, quasi bizzarra. Era solare e 
dall’animo colorato. Era molto semplice, le piaceva la pri-
mavera, l’estate, l’autunno e anche l’inverno. Cercava il bel-
lo in ogni cosa, amava l’aria fresca, la campagna ma anche 
la città. Le piacevano i bambini ma non al punto di averne 
più di uno. Diceva che io le bastavo, che i figli occupano 
tanto tempo e che mio padre faceva come da secondo fi-
glio, quello più capriccioso. Era una donna giocosa, ener-
gica e schietta, amava la vita, l’amore e vedere la sua 
“bambina” almeno una volta al mese. Quando comunicai 
in casa che mi sarei trasferita per andare a studiare altrove, 
non la prese molto bene. Anzi, non mi parlò proprio per 
qualche giorno. Diceva che da sola avrei dovuto farmi le 
lavatrici tutti i giorni, lavare sempre i piatti, avrei dovuto 
imparare a stirare e inizialmente avrei bruciato tantissimi 
vestiti perché la manualità non era proprio il mio forte. 
Aveva ragione, ed erano cose che avevo già tenuto in conto. 

Ci volle un po’ per convincerla a lasciarmi andare, le dis-
si che dovevo farmi la mia vita, maturare, capire quello che 
mi piaceva e quello che invece non faceva per me. Avevo 
bisogno di cambiare aria, andare via, dimenticare le cose 
che nella mia vita fino ad ora non erano andate come io vo-
levo. 

“È giusto che lei vada via tesoro. Lasciamola per un po’ 
da sola fino a quando si accorgerà che vivere con mamma 
e papà è la cosa più bella del mondo, e poi tornerà da noi,” 
le diceva scherzando papà. 

E aveva ragione in fondo, vivere con mamma e papà era 
splendido, loro due insieme erano una coppia fantastica e 
condividere la mia quotidianità con loro non era per niente 
pesante, mi piaceva. 

Ma non sarei comunque tornata da loro, mi piaceva la 
mia vita lontana da lì e mi piaceva il fatto di aver costruito 
una vita tutta mia. 

Sarei rimasta comunque sempre grata a loro di avermi 
insegnato tantissime cose, tra cui l’amore. Erano un ottimo 
esempio di come sarebbe dovuta essere una coppia inna-
morata. 
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Si erano conosciuti quando erano due giovincelli. Questa 
storia l’avevo ormai sentita un milione di volte, ma ogni 
occasione era quella giusta per riascoltarla. Ogni volta uno 
di loro aggiungeva un dettaglio che mi faceva sorridere ed 
era estremamente divertente. 

All’epoca erano giovani e spensierati, nessuno dei due si 
preoccupava di dover trovare l’amore, non era cosa che in-
teressava né all’uno né all’altra. 

Mamma pensava ad uscire con le amiche, a divertirsi, a 
farsi bella, proprio come facevano tutte le ragazze di 15 
anni di città; le piacevano i ragazzi, ma solo da guardare, 
diceva che erano pericolosi e meschini e che fino ai 30 non 
ci avrebbe proprio pensato. 

E invece incontrò papà, che in poco tempo le fece perde-
re la testa. Lui era affascinante, dallo sguardo di pietra. 
Mamma diceva sempre che da giovane non era bello, ma 
piaceva molto alle ragazzine. Lui la conquistò con il suo fa-
re da mascalzone, con i suoi occhi furbi e il suo modo di 
vestire alla Elvis Presley. 

Si conobbero in punta di piedi, sulle panchine dei parchi 
vicino a casa. 

Ai tempi i modi di corteggiare erano diversi; si faceva 
con calma, senza fretta. Lui le portava sempre una rosa 
blu, ad ogni appuntamento, perché la rosa rossa era noiosa 
e banale. Lei gli sorrideva timida e lo ringraziava appena, 
ma dentro moriva di gioia, adorava ricevere così tante at-
tenzioni e adorava sentirsi speciale. Si innamorarono nel 
giro di qualche mese e da lì in poi non si mollarono più. 

Andarono a vivere insieme dopo qualche anno e così ini-
ziò la loro stupenda vita insieme. 

Per moltissimi anni lavorarono nella stessa banca. Sta-
vano bene e non mancava loro nulla. 

Mia madre però dopo molti anni si stancò di quel lavoro 
e decise di cambiare, totalmente. Lasciò la banca e aprì un 
negozio di fiori, e così mio padre la seguì a ruota. Da ban-
chieri a fiorai le loro vite cambiarono completamente. Lei 
decise che voleva seguire il suo animo sbarazzino e non 
riusciva più a stare nei suoi pantaloni neri stretti e nella 
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sua giacchetta elegante. Da quel momento iniziò a espri-
mere sé stessa come voleva lei, con abiti larghi e colorati; 
iniziò a decorarsi la testa e i capelli con delle profumate 
ghirlande di fiori rossi, arancioni, blu e gialli. Mio padre 
scuoteva il capo e rideva vedendo sua moglie ricoperta di 
colori e fiori, ma in fondo adorava tutto ciò, e delle volte si 
faceva così trascinare dall’indole stravagante di lei, che fi-
niva per mettersi dietro le orecchie i suoi fiori preferiti. 

 
«Linda! Ci sei?» Mia madre mi riportò alla realtà. A volte 

mi perdevo nel guardare quella che una volta era la mia ca-
sa. Era cambiata tanto ma in un certo senso era sempre 
uguale. 

«Ecco questi li metti nel congelatore, e sopra metti que-
sto. E mi raccomando, riportami a casa tutti i contenitori, 
non intascarteli!» 

Spesso mi lasciava recipienti stracolmi di cibo, soprat-
tutto ragù, sugo, lasagne avanzate. Era un gesto di amore e 
attenzione, e io lo apprezzavo da matti. 

«Grazie mamma!» Le sorrisi e presi la mia roba. 
Era domenica ed era più tardi di quanto pensassi. Il mio 

treno sarebbe partito di lì a poco e, come ogni volta, provai 
tanta tristezza nel salutare quei due pazzi. 

«Ci vediamo presto!» Mio padre mi strinse forte e mi ac-
carezzò dolcemente la testa come quando ero piccola. Mi 
faceva sentire coccolata. 

 
Alla stazione il controllore mi chiese il biglietto, ma qua-

si non lo guardò. Era distratto, infreddolito. 
Era fine ottobre e si iniziava a sentire un’arietta non 

troppo piacevole. Mi ero decisamente vestita troppo legge-
ra e come sempre la mamma aveva fatto bene a darmi uno 
dei suoi foulard in seta da mettere intorno al collo per pro-
teggere la gola dall’aria condizionata del treno. 

Mi aspettavano circa tre ore di viaggio, ma le vivevo 
sempre con piacere. Non mi era mai pesato prendere il 
treno; a mio parere non era scomodo, non era stancante, 
né tantomeno era noioso. Amavo viaggiare. Lo ritenevo ri-
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lassante. Mi piaceva stare dalla parte del finestrino e ap-
poggiare la testa sul bordo esterno del vetro. Vedevo nel ri-
flesso il mio viso leggermente stanco. I capelli marroni rac-
colti da una coda alta spettinata, le occhiaie marcate sotto 
agli occhi verdi scuri, e qualche lentiggine qua e là sulle 
guance pallide. Sentii l’aria fredda che mi attraversò tutto 
il corpo, mi strinsi nella giacchetta di jeans e chiusi gli oc-
chi sperando di addormentarmi e di riuscire a riposare al-
meno un paio d’ore. 

Il rumore del treno mi faceva sentire quasi cullata, mi 
tranquillizzava. Sentire il treno che viaggiava sotto i miei 
piedi mi rilassava. Spesso mi addormentavo, anche per tut-
to il viaggio, e mi svegliavo con un mal di collo lancinante. 

Ma quel pomeriggio non riuscii a prendere sonno. Nel 
posto davanti al mio si sedette una donna sulla quarantina; 
teneva stretto al collo un bambino che continuava a lamen-
tarsi. Piangeva e strillava chiedendo attenzioni. Si dimena-
va e continuava a far andare su e giù i piedini penzolanti 
che non toccavano ancora per terra. Aveva uno sguardo vi-
spo e sveglio, prendeva i capelli della mamma e li tirava 
con forza. Lei gli staccava spazientita le mani dai capelli 
lunghi neri e sbuffava. Era stanca, assonnata e non sapeva 
come far calmare il suo bambino. Mi guardava con il viso 
asciutto e scavato dagli anni. Doveva essere stata una bel-
lissima ragazza da giovane, aveva gli occhi azzurro cielo 
che tendevano leggermente al grigio. Aveva evidentissimi 
segni in faccia e le cosiddette “rughe di espressione”, for-
mate con il tempo dai sorrisi, dalla felicità, dai pianti, dalla 
disperazione e chissà da quante altre cose. 

Era trasandata, vestita con le prime cose che aveva tro-
vato nell’armadio la mattina, aveva una calza diversa 
dall’altra, una giacca piena di peli bianchi, forse quelli del 
cane che avevano lasciato a casa. 

La borsa della donna strabordava di ciucci, biberon, sal-
viette umidificate, pannolini e giochini colorati. 

La vita di una donna deve cambiare totalmente con 
l’arrivo di un figlio. Cambiano le abitudini, le priorità; il 
tempo che prima potevi dedicare a te stessa finisce per 



 
12 

sparire completamente. Devi essere sempre a disposizione 
del tuo bambino, devi ascoltarlo, capire cosa non va, farlo 
stare bene. La borsa smette di essere piena di trucchi e for-
cine ed inizia ad essere piena di tutto ciò che può servire al 
tuo pargoletto. Chissà come ci si sente. Chissà cosa si pro-
va. 

 
Guardai il bambino che ancora non aveva smesso di 

piangere. Lo guardai con un mezzo sorriso misto forse a 
compassione. La madre mi guardò con una tale violenza e 
aggressività che mi spaventò. Lo strinse forte e nel frat-
tempo mi scrutò con un fare diffidente; con una mano co-
prì la faccia di suo figlio, come se non volesse più che io lo 
guardassi. 

In quel momento la immaginai come una leonessa inten-
ta a proteggere il suo cucciolo. 

Così in fondo sono le mamme con i loro bambini. Vo-
gliono proteggerli, a tutti i costi. Proteggerli dalle cattive-
rie, dagli sguardi di troppo degli sconosciuti, dal mondo. 
Vogliono tenerli sempre al sicuro e difenderli con unghie e 
artigli da chi potrebbe far loro del male. 

M’imbarazzai subito; anche io un giorno sarei potuta di-
ventare madre e di certo non mi avrebbe fatto piacere che 
una sconosciuta guardasse con compassione mio figlio. Ar-
rossii sulle guance e distolsi lo sguardo. 

 
M’imbattei poi in un ragazzo seduto qualche posto avan-

ti a me. Era poco più grande di me, avrà avuto una trentina 
d’anni. Era in giacca e cravatta, con una valigetta in una 
mano e un giornale nell’altra. Era molto elegante. Sembra-
va particolarmente sicuro di sé, attento, spigliato e curioso. 

Stava sicuramente andando al lavoro, un lavoro impor-
tante, un lavoro che di certo lo rendeva soddisfatto. Sem-
brava fiero di quello che faceva e aveva un’aria da persona 
all’altezza. Chissà se quel ragazzo che appariva così tanto 
pieno di sé in fondo lo era davvero. L’abito non fa il mona-
co e forse quell’abbigliamento da pinguino vanitoso era so-
lo un travestimento per coprire un’insicurezza interiore. 


