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La carestia 
 
 
 
 
 
Dopo il terzo anno di carestia Piaras era disperato. La sua 
bella fattoria, la fattoria che era appartenuta alla sua fami-
glia da quattro generazioni era praticamente distrutta. La 
terra era così secca che neanche l’aratro più affilato avreb-
be potuto scalfirla. Era il 1850 e quella piaga aveva colpito 
tutta l’Irlanda. Molti dei suoi concittadini se ne erano an-
dati. Avevano abbandonato tutto per andare in America a 
cercare fortuna. Lui non voleva abbandonare la sua terra. 
Sentiva ancora il profumo della terra e dei suoi frutti. La 
sua fattoria era stata per anni l’invidia dei suoi vicini e 
adesso? Cosa rimaneva? Quando guardava quelle zolle ina-
ridite gli venivano le lacrime agli occhi. Ma adesso doveva 
pensare a trovare qualcosa da dare da mangiare alla sua 
famiglia. Nel pollaio erano rimasti quattro capponi che vo-
leva tenere come ultima emergenza. 

«Due aringhe affumicate. Questo è tutto quello che sono 
riuscito a trovare.» 

Piaras guardò con occhi lacrimosi la sua famiglia. Erano 
tutti allineati davanti a lui, davanti all’uomo che aveva 
sempre risolto tutti i piccoli e grandi problemi della fami-
glia e della fattoria. Come capo famiglia, da vecchio irlan-
dese, si sentiva responsabile nel bene e nel male di tutto 
quello che accadeva. Basso di statura, tarchiato, era abi-
tuato fin da bambino ad alzarsi all’alba e lavorare nei cam-
pi fin dopo il tramonto. Da buon padre di famiglia di vec-
chio stampo aveva sempre diretto la famiglia in maniera 
autoritaria. Adesso, a cinquant’anni appena compiuti, per 
colpa di quella maledetta siccità, si trovava nella condizio-
ne di non avere più risorse per provvedere alla famiglia. 
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Tre anni di carestia avevano ridotto la sua fattoria e tutte 
quelle vicine a un mucchio di sabbia inaridita. Il forte odo-
re delle aringhe ricordava a tutti che i tempi delle minestre 
ricche delle verdure che crescevano nel fertile orto fino a 
tre anni prima erano finiti. Nessuno dei presenti disse nul-
la. Lo sguardo desolato e triste di Piaras era già sufficien-
temente loquace. 

«Forse conviene fare come hanno fatto i Sounes» disse 
Lugh, suo figlio primogenito. «Cercare fortuna nelle nuove 
terre.» 

«Sarebbe un peccato fatto al Signore» disse Peigh, mo-
glie di Piaras.  

«È la mia terra» rispose il marito. «Era la terra di mio 
padre, dei miei nonni e dei miei avi, io non l’abbandono.» 

«Papà» disse suo figlio Lugh «tutti stanno andando via 
dall’Irlanda.» 

Piaras guardò il figlio con aria di rimprovero. 
«Anche se cominciasse a piovere ci vorranno almeno due 

anni prima che la terra diventi di nuovo produttiva» ripre-
se il figlio. «Cosa faremo in questi due anni?» 

«Qualcosa faremo» disse la madre. «Ha ragione tuo pa-
dre. Questa è la nostra terra e dobbiamo soltanto pregare.» 

Almha, la figlia secondogenita, aveva assistito in silenzio 
alla discussione. Teneva una mano in tasca con la quale 
stringeva una lettera di Therese, la sua migliore amica che 
era partita due anni prima con la famiglia per l’America. 
Le scriveva meraviglie della vita che conduceva, del tacchi-
no farcito che mangiava tutte le domeniche, dei bei vestiti 
che si poteva comprare grazie al bel lavoro che aveva trova-
to suo padre. 

Sapeva che in quelle discussioni non poteva intervenire 
perché avendo solo diciotto anni ed essendo una donna il 
suo parere contava meno di niente. Avrebbe rimediato solo 
uno schiaffone. 

Si sedette in un angolo e fece per prendere la lettera. 
«Non startene lì impalata» le disse sua madre. «Prepara 

la tavola e controlla che i crostini che sono sul fuoco non si 
brucino.» 
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Obbediente fece quello che le avevano ordinato, ma il 
suo pensiero era fisso sulla lettera ricevuta dall’amica e 
dalla bella vita che faceva. 

L’aringa le faceva schifo ma se non ne mangiava almeno 
un pezzo erano guai. I crostini, poi, erano la cosa peggiore, 
sapevano di rancido. 

«Ho sentito dire che il governo inglese ha accettato la ri-
chiesta dei nostri rappresentanti e ci invierà mais dalle 
campagne del sud» disse Lugh. 

«Io non ci credo» rispose il padre. «Forse manderanno 
qualcosa ai protestanti su a nord, ma a noi lasceranno mo-
rire di fame. Sono tre anni che siamo in questa situazione, 
dal 1847, e non hanno mai fatto nulla, non vedo perché do-
vrebbero farlo ora. Credo invece che manderanno altri sol-
dati. Vi sono stati parecchi disordini a Dublino ultimamen-
te.» 

«Oh Signore, proteggici!» la moglie Peigh era una perfet-
ta cristiana. «Almha, stasera prima di coricarci leggeremo 
alcuni salmi a favore della pace.» 

«Sì, mamma.» 
La mattina dopo, molto presto, arrivò Doyle Thomas, 

fratello di Piaras. Da quando la vita era fuggita via da sua 
moglie non si era più voluto sposare; dormiva pochissimo e 
non si rendeva conto che altri invece erano più contenti di 
lui di stare ancora un po’ sotto le coperte. 

«Anche i Manchan sono partiti» esordì aprendo la porta 
senza neanche salutare. «Hanno abbandonato tutto, non si 
sono preoccupati neanche di vendere la fattoria. Hanno 
riempito due valigie, si sono imbarcati e adesso sono in 
mezzo all’oceano verso le Americhe.» 

Almha era contenta che fosse arrivato lo zio, soprattutto 
del fatto che avesse iniziato quel discorso. 

«Oh Signore, fa’ che riesca a convincere mio padre a par-
tire» pregava in silenzio. Adesso che anche gli ultimi vicini 
se n’erano andati, in zona rimanevano solo loro. Solo se 
abbandonavano l’Irlanda il suo sogno aveva qualche spe-
ranza di realizzarsi. 

«Quella famiglia non ha mai avuto fede in Dio.»  
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Almha sentì che le sue speranze stavano crollando.  
«Saranno puniti per questo» sentenziò la madre. 
«Tu lo sai dove sono andati, zio?» chiese la ragazza. 
«Dove vanno tutti, a Boston, nel Massachusetts.» 
«È una città molto bella, zio?» 
«Non lo so, il reverendo Murphy dice che è una città or-

ribile, piena di donne di malaffare e che tutti gli irlandesi 
che arrivano lì vengono venduti come schiavi.» 

«Thomas!» urlò Peigh. «Che discorsi fai? Ricordati che 
sei in una casa dove vige il timor di Dio. Ma senti che mo-
do di parlare.» 

«Va bene, ti chiedo scusa, ma io preferisco morire di fa-
me qui che andare in un simile inferno.» 

Almha prese una cesta di panni da stendere, come scusa 
per uscire e recarsi nel cortile. Quando arrivò dietro la ca-
sa, lontana da sguardi indiscreti, posò la cesta e tirò fuori 
dalla tasca la lettera ricevuta dall’amica. 

Senza ombra di dubbio scriveva da Boston. La rilesse 
ancora tre volte. Non c’era il minimo accenno alle cose or-
ribili che aveva detto suo zio, anche se aveva solo una vaga 
idea di cosa fossero le donne di malaffare. 

Non poteva farla leggere a nessuno perché metteva in 
dubbio quello che diceva il reverendo e questo sarebbe sta-
to considerato un peccato orrendo. 

«Va bene» si disse «le scriverò. Le dirò quello che la gen-
te pensa di Boston. Forse se suo padre scrivesse a mio pa-
dre potrebbe convincerlo. Farò così, le scriverò oggi stesso. 
Ma poi come spedisco la lettera? Ecco, dirò al reverendo... 
No, non posso, ne parlerebbe subito a mio padre, la lettera 
verrebbe aperta e… addio Almha.» 

Con la tristezza nel cuore rientrò in casa. Nel pomeriggio 
venne a trovarla Murray, il suo fidanzato. 

«Ciao ragazzo» lo salutò il padre «sei riuscito a trovare 
lavoro?» 

«Niente, signor Doyle, anzi ero venuto a dirvi che ho de-
ciso di partire.» 

«Parti?» disse preoccupata Almha. «E dove vai?»  
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«Vado nelle Americhe. Qui non troverò mai lavoro, sono 
tutti disperati. Quelli che sono partiti scrivono ai loro pa-
renti che hanno trovato lavoro e una terra da coltivare. Co-
sa ci faccio qui?» 

«Si narrano brutte cose su quello che avviene laggiù» 
intervenne Peigh. 

«Sono tutte storie, signora Doyle. Stanno tutti benissimo 
e io potrò trovare lavoro e avere i soldi per sposare Almha.» 

«È un grave passo quello che vuoi fare, ragazzo» disse 
Piaras. «I tuoi cosa ne pensano?» 

«Mia madre mi ha benedetto, mio padre mi ha detto di 
pensarci bene ma, se proprio sono deciso, posso andare.» 

«E i soldi per il biglietto dove li trovi?» 
«Ho venduto il mio cavallo, mio padre mi ha regalato 

dieci scellini, per tre giorni pulirò le stalle del signor Rior-
dan e per quel poco che mancherà ancora vedrò di inven-
tarmi qualcosa.» 

«Beh, anch’io ti benedico. Mia figlia sarà qui ad aspettar-
ti al tuo ritorno. Stai attento ai pericoli.» 

Poi Almha e Murray si sedettero vicino al caminetto sen-
za neanche sfiorarsi, come era la consuetudine, sorvegliati 
dalla sorellina di lei, Rois, dieci anni di lentiggini e di vo-
glia di fare dispetti alla sorella. Dopo pochi minuti Murray 
si voltò verso il capo famiglia come preso da un’idea im-
provvisa. 

«Signor Piaras, perché non partite anche voi? Qui cosa ci 
state a fare? La fattoria ormai è andata in rovina.»  

Almha lo avrebbe abbracciato. 
«La soldataglia inglese ha incendiato questa fattoria due 

volte e per due volte i miei avi l’hanno fatta rinascere. Se 
mi arrendessi si rivolterebbero nella tomba.» 

Murray assentì con la testa rimanendo in silenzio. 
«Però non c’è solo Boston» disse Thomas, cercando di 

distogliere la mente dai morsi della fame che lo attanaglia-
va. Quel pezzo di aringa che aveva mangiato non poteva 
certo definirsi pranzo. «C’è l’Australia, ad esempio.» 

«E cosa sappiamo noi di quei posti? Chi conosciamo? 
Dove prendiamo i soldi per il viaggio?» incalzò Piaras. 
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«Beh, pensavo che si potesse vendere la fattoria e poi...» 
«E poi niente. La fattoria di mio padre non è in vendita e 

questo chiude il discorso per sempre. Ci siamo capiti?»  
Almha, con gli occhi pieni di lacrime, si strinse forte le 

mani. 
«Adesso» proseguì suo padre «andiamo tutti in chiesa e 

cercate di pentirvi veramente dei vostri peccati. Solo così il 
Signore ci perdonerà e farà cessare questa pestilenza.» 

Alla messa delle cinque erano ben poche le famiglie pre-
senti. Le prediche del reverendo Murphy, basate sul fatto 
che nessuno doveva abbandonare la propria terra ma do-
veva rimanere e pregare, erano sempre meno ascoltate e 
anche lui, quando vedeva la cassetta delle elemosine sem-
pre più vuota, veniva preso da dubbi e sconforto. Non era 
triste per lui, ma per i suoi parrocchiani che avevano perso 
la fede. All’uscita, dopo la messa, tutti i capifamiglia si riu-
nirono nel sagrato, mentre le famiglie tornavano nelle loro 
case. 

«Non ho visto i Finnchad in chiesa» disse Piaras. «Han-
no qualche malato?» 

«No» rispose il vecchio Todd «hanno abbandonato tutto 
e sono partiti, come faremmo io e mia moglie se non fos-
simo troppo vecchi. Lei non reggerebbe un viaggio così 
lungo e forse nemmeno io.» 

«Ma i tuoi figli ti scrivono?» chiese Finnach. 
«Sì, fortunatamente hanno trovato lavoro tutti e due e 

possono mantenere bene le loro famiglie.» 
«Ma dove sono andati?»  
«A Boston.» 
«A Boston?» ripeté stupito Piaras. «Ma il reverendo ha 

detto che laggiù è l’inferno per noi irlandesi.» 
«Che vuoi che ne sappia lui. Dice così perché non vuole 

che ce ne andiamo. Se andiamo via tutti, lui senza elemo-
sine come vive?»  

Piaras andò a casa con la testa in confusione. 
«Neanche più del reverendo ci si può fidare» pensava «e 

adesso stasera cosa darò da mangiare alla mia famiglia?» 


