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“A Fernando Eros Caro a cui tagliarono le ali 
e al suo spirito capace di volare lo stesso.” 

 
 
 

“A te leone di montagna, 
razza estinta o quasi...” 
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Prologo 
 
 
 
 
 

Se gli avessero detto che l’avrebbe rivista si sarebbe solle-
vato sulla roccia che toccava con un piede, avrebbe spalan-
cato le fauci con un sorriso terribile e che faceva solo 
quando si sentiva un alligatore e poi una lacrima gli avreb-
be solcato il cuore, ma a nessuno avrebbe dato di vederla. 
Raramente Eric Duncan risultava un essere docile, in paese 
lo tolleravano perché era l’unico medico nel raggio di ot-
tanta miglia con un brutto carattere e l’animo schivo. Era 
però un ottimo dottore e chiunque avesse avuto bisogno di 
lui poteva confermarlo. Non aveva amici a eccezione di un 
indiano Cheyenne con lunghi capelli e lo sguardo impene-
trabile che considerava un fratello. In pochi ne conosceva-
no la storia, perché con il tempo aveva preferito seppellirla. 

Eric Duncan viveva arroccato vicino ad un tumultuoso 
torrente di montagna. D’estate il fiume si trasformava in 
una goccia brillante che il sole prosciugava poco a poco ri-
ducendola a un percorso di pozze agonizzanti in attesa del-
le piogge invernali. Quando nel fiume mettevano radici i 
fiori, organizzava una muraglia di pietre spigolose affinché 
la violenza della corrente non le lacerasse. L’indiano dai 
lunghi capelli lo raggiungeva con passo felpato per dispor-
re il fortino di protezione per una numerosa varietà di fio-
ri. I pesci si avvicinavano con le bocche spalancate a osser-
vare quelle mani laboriose e approfittavano della quantità 
di alghe e larve di insetti che si formavano sulle sponde per 
fare una scorpacciata. 

Ma d’inverno, quando la neve imbiancava la vetta del 
Peace Peak’s, il torrente tornava a rantolare con rapide e 
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cascate scavando il paesaggio con la violenza delle sue ac-
que. Il fiume spumeggiava sulla roccia e per lui era un pia-
cere assistere alla furia della corrente nelle rapide. Con 
soddisfazione ammirava la massa scura che rombava a val-
le con un fruscio assordante che gli ritemprava il cuore. La 
tristezza si posava come una zattera su quelle acque arrab-
biate e veniva travolta dalla stizza del torrente senza lascia-
re traccia di sé. 

Nel 1875 Eric compiva quarant’anni, sebbene avesse 
smesso di curarsi dell’età diversi anni prima quando aveva 
compreso che stava perdendo l’agilità della giovinezza e 
che non poteva farci niente. Non la pensava allo stesso 
modo Lunghi Capelli, il fratello indiano che aveva un mo-
do assai diverso di confrontarsi con il tempo e i cambia-
menti. 

«Solo l’uomo bianco guarda l’orologio per sapere se ha 
fame o scruta il calendario per capire se è giovane oppure 
no» e guardava il cielo con un sorriso enigmatico. 

Eric non gli dava torto, in effetti aveva ancora un aspetto 
gagliardo, ampie spalle e braccia forti abituate al lavoro. 
Non amava la compagnia degli uomini, solo restare sospe-
so tra terra e cielo e fluire come il fiume verso il mare. 
Succedeva a volte che gli uccelli lo vedessero librarsi in vo-
lo e compiere acrobazie virando e scendendo in picchiata o 
volando capovolto per miglia e miglia. Allora aveva ali bre-
vi e larghe di avvoltoio e l’abitudine di osservare il mondo 
dall’alto di eccezionali colonne termiche da cui veleggiava 
in cerca di cibo. Se intravedeva qualcosa si gettava in pic-
chiata per atterrare con le ali inclinate e la coda abbassata, 
ma invece di accaparrarsi una vittima veniva sopraffatto 
dalla pena e si chinava per salvare il malcapitato dai con-
dor. 

«Il tuo cuore è puro, la rabbia che nutri è poca per offu-
scare l’amore!» gli diceva Lunghi capelli, poi gli serviva una 
zuppa di granturco e una bibita a base di zenzero e cannel-
la che doveva rimettergli lo spirito in pace e attendeva che 
il sonno venisse a ristorarlo. 
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Casa Duncan 
 
 
 
 
 

Eric Duncan era giunto in Colorado poco dopo la corsa 
all’oro nel 1867; in quel periodo non era difficile essere 
scambiati per uno dei numerosi pionieri che occupavano 
territori, coltivavano patate tra i sassi e si spezzavano la 
schiena per trasformare zone aride e inospitali in ranch. 

Nel 1849 il Presidente degli Stati Uniti aveva annunciato 
che in California era stato scoperto un filone aurifero, mi-
gliaia di cercatori d’oro si riversarono in quel territorio tra-
sformandolo per sempre. 

Eric giunse con una carovana polverosa da Saint Louis. 
La maggior parte del viaggio l’aveva superata accanto a un 
bambino di quattro anni che conosceva già il valore del 
denaro e che sognava draghi di ferro a conquistare gli am-
pi spazi che attraversavano, quando ancora le compagnie 
ferroviarie operavano per collegare il territorio con centi-
naia di chilometri di binari. 

Nato in una facoltosa famiglia di Filadelfia in un palazzo 
adagiato su uno dei meridiani che tagliavano la città da 
nord a sud sulla sponda del fiume Delaware, era cresciuto 
lontano dai disagi delle terre dell’Ovest. I genitori l’avevano 
educato nel valore morale del proprio agire e nel rispetto 
degli altri, a prescindere dalla razza, dal sesso, dal credo 
religioso. Non era stato uno studente modello almeno fino 
all’università quando mise in chiaro che di lui non si pote-
va farne un avvocato come il padre, ma caso mai un buon 
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medico. I Duncan erano iscritti all’albo professionale da tre 
generazioni, ma nessuno in famiglia aveva riscosso tanto 
successo quanto il padre Annibal forse perché offriva assi-
stenza gratuita ai poveri del quartiere e in breve di tutta la 
città. 

La decisione del figlio non l’aveva stupito neanche un 
po’, conosceva le motivazioni che lo avevano spinto a cam-
biare rotta in mezzo al mare, ma soprattutto adorava 
l’entusiasmo per la vita che aveva manifestato fin da picco-
lo. Da sempre la sua camera aveva ospitato uccelli disgra-
ziati, lumache senza guscio e gatti sconsolati in cerca 
dell’amore. Per ognuno di loro Eric escogitava un rimedio 
e quasi sempre il malato di turno guariva senza che chi si 
prendesse cura di lui conoscesse un tubo di medicina o 
malattie. Sua madre, Rebecca Duncan, sosteneva che la 
malattia si scatenava per colpa delle medicine e per man-
canza di amore e la riprova era proprio il figlio che curava 
solo con la dedizione e l’affetto. Era una donna cicciottella 
con i capelli rossi e le lentiggini. Sapeva cucinare meglio 
della servitù per questo si occupava personalmente della 
cucina scandalizzando il resto della società bene di Filadel-
fia e a nessuno permetteva di criticarla nella scelta dei suoi 
piatti o nella realizzazione di qualche prelibatezza non riu-
scita. Collezionava merletti e stoffe pregiate con cui realiz-
zava corredi fenomenali per le nipotine che aveva 
l’abitudine di cucire nel giardino di casa, un rifugio di gar-
denie ben protetto dal vento e dal freddo che ospitava una 
varietà di fiori e animali molto rari a quelle latitudini. Da 
quella passione nacque un marchio famoso di filati che in 
breve tempo conquistò il mercato tessile dell’est, mentre 
all’ovest a San Francisco sbancavano i prodotti del bavare-
se Levi Strauss, pantaloni resistenti da lavoro che nulla 
avevano del suo buongusto e della sua eleganza. 

Era dunque una famiglia in grande fermento quella di 
Eric, abolizionista nell’animo e progressista per scelta. No-
nostante le condizioni agiate si respirava aria da società 


