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«Maronna santa!» urlò Frinco, ritirando con ribrezzo 
la mano dal pavimento, mentre cercava di svellere 
un’assetta dal palchetto della stanza. E presto si driz-
zò in piedi, da quella posizione da orante con le gi-
nocchia al suolo.  

Aveva iniziato a lavorare di buonora sul pavimento 
a palchetto ricoperto da una coltre biancastra che si 
era staccata dai calcinacci sparsi intorno a lui. 

Dopo aver praticato un foro nel pavimento della 
stanza, si era dato da fare col piede di porco e poi a 
mani nude per allargare il campo. Ma dopo un po’, dal 
tatto, aveva intuito che c’era qualcosa d’inatteso lì sot-
to e ben diverso da ciò che si aspettava di trovare.  

Anche se il “visto-non visto” non gli dava la certez-
za, una forte percezione sensoriale lo scosse e 
d’improvviso lo turbò. Il fondo della buca, illuminata 
appena da un raggio di sole nascente che filtrava at-
traverso l’apertura della porta balcone, rivelò, infatti, 
qualcosa di macabro all’operaio.  

Diede uno sguardo furtivo a quella cosa inattesa e 
presto rabbrividì davanti allo spettacolo raccapric-
ciante che emergeva dalla buca sotto il lembo di un 
vecchio giornale chiazzato di marrone.  

Frinco raccattò gli attrezzi, si alzò e fece un passo 
indietro.  

La mazzetta nella destra, lo scalpello da muratore 
nella sinistra, parevano ora pesargli più del solito e 
bruciargli tra le mani, come fossero rimaste a lungo 
su di una fonte di calore.  



 

 
8 
 

Quell’esclamazione, pronunciata ad alta voce e sec-
ca come un’imprecazione, ebbe il suo effetto e rim-
bombò improvvisa nell’alloggio vuoto, ma ingombro 
di assi, piastrelle, rotoli di tubi in rame ricoperti di 
plastica bianca, tubi flessibili neri e blu sparsi un po’ 
alla rinfusa, assieme a vari attrezzi e materiale elettri-
co.  

Frinco, che gli amici avevano storpiato da Franco, 
perché assomigliava a un fringuello, dicevano loro, 
per la schiena un po’ scoliotica, il naso pronunciato e 
due braccia lunghe come ali di pennuto, osservò 
dall’alto e con un brivido quel pezzo di sagoma nella 
buca, davanti ai suoi occhi increduli. Poi si voltò, av-
vertendo lo scalpiccio che dalla stanza a fianco si diri-
geva verso di lui.  

«Cosa c’è?» chiese con tono interrogativo il geome-
tra Silvio mentre giungeva dal salone attiguo seguito 
dal dottor Caccavale. 

«Guardate qua» disse il muratore, e con lo scalpello 
additò lo squarcio nel pavimento davanti ai suoi piedi. 

I due si avvicinarono con fare circospetto, quasi in 
punta di piedi.  

In fondo a quella buca, tra due travicelli dritti come 
binari, si intravedeva una macchia bianca sospetta. 
Era una protuberanza parzialmente coperta da un 
giornale scurito dal tempo e da chissà quali altri arca-
ni.  

Una scheggia di larice rosso, staccatosi da un’asse, 
aveva spostato quel pietoso mantello, mostrando una 
ciocca canuta e una rotondità che poteva assomigliare 
a quella di una fronte umana. 

Un cadavere?! Poteva mai essere un cadavere, quel-
la “cosa” nascosta sotto le assi del pavimento? 
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L’avvocato Sandro Caccavale, dopo essersi passato 
una mano sulla fronte, prese subito l’iniziativa.  

Si avvicinò allo squarcio con le braccia un po’ allar-
gate, come a voler tenere gli altri indietro e a rassicu-
rali. Era una sua vecchia consuetudine, avvezzo 
com’era a sbrigarsela da solo in casi delicati che pote-
vano riguardare la sfera del diritto e il rispetto delle 
norme di legge.  

Il respiro degli astanti, in semicerchio, era affanno-
so e quasi sospeso. 

I loro sguardi rivolti tutti nella stessa direzione. 
Il silenzio era rotto appena dai loro battiti del cuo-

re. 
L’avvocato si accosciò, sedendosi mollemente sul 

tallone di una scarpa, poi prese delicatamente tra le 
dita l’estremo della scheggia infilata nel giornale di-
spiegato in diversi fogli e lo sollevò in parte. Lo guar-
dò con stupito candore, poi si voltò verso gli astanti 
come per invitarli a osservare anche loro, ma senza 
dire una parola. 

Una rotondità inconfondibile, imbiancata e ricoper-
ta da fogli di carta. 

La parte superiore di quei fogli recava la scritta di 
una testata di giornale: Il Mattino mercoledì-giovedì 4-
5 marzo 1896.  

Sotto di esso c’era uno strato di polvere bianca che, 
a prima vista o secondo l’ipotesi di una banale conget-
tura, aveva l’aspetto inconfondibile della calce in pol-
vere o qualcosa di simile.  

Il tempo l’aveva rappresa, modellandola al corpo 
sottostante e nel contempo l’aveva chiazzata qua e là 
di un colore bruno.  
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Gli sguardi degli astanti, focalizzati su quella cosa, 
denotavano curiosità e stupore. Ma a qualcuno, quella 
vista, gli procurò brividi nella schiena. 

Cosa si celasse in quella buca, apparve presto chia-
ro. 

Una folta massa di capelli ricci giaceva ormai stac-
cata quasi del tutto da un teschio umano. Le orbite in-
fossate, i lobi delle orecchie sottili, la mascella ancora 
serrata in un muto grido di dolore. La pelle incartape-
corita ricopriva tenuamente lo scheletro di una perso-
na che a prima vista poteva dirsi di un uomo, dato 
l’affiorare di una giacca di foggia maschile, sotto cui 
spiccava un indumento serrato al collo da un piccolo 
foulard. 

Pareva il volto di un guerriero della Micronesia, di-
pinto di bianco, come se si fosse preparato per una 
danza rituale. 

«Ci mancava solo questo!» disse un po’ stizzito 
l’avvocato, dopo aver riportato i fogli di giornale nella 
stessa posizione di prima e rimettendosi in piedi con 
un gesto di disappunto. 

Dritto, al lato dell’avvocato il geometra Silvio Men-
nella, già responsabile dei lavori, aggrottò la fronte e 
si grattò il cuoio capelluto senza dire una parola.  

Pareva una tegola che d’improvviso s’abbatteva sul-
la sua testa.  

Lui, che da tempo era sulle spine e con l’angoscia 
per la fretta che l’avvocato gli metteva, era in cerca di 
un’idea risolutiva per dipanare la matassa dei lavori 
del cantiere, che giorno dopo giorno s’ingarbugliava 
per l’insorgere di nuove difficoltà. Ma adesso gli cade-
va un’altra patata bollente tra le mani. E non bastava 
il ripristino del sistema fognante anche là dove si pen-
sava di non dovere intervenire, il rinforzo strutturale 
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del solaio per il sovraccarico da pavimento non più in 
legno ma in riquadri di pregiati marmi, il contenzioso 
con il proprietario adiacente per l’equa ripartizione 
dei lavori di consolidamento e rifacimento tetto.  

Quel cadavere, che di norma avrebbe trovato allog-
gio soltanto al cimitero, ora gli pioveva in testa col 
fragore di una tegola in frantumi. E chissà quanto 
tempo avrebbe sottratto ai lavori con le sue implica-
zioni giuridiche e burocratiche, almanaccava lui!  

Inspirò profondamente e con un gesto di disappun-
to della mano destra a strapazzare l’aria, sbuffò con 
un fischio, mente incrociava il suo sguardo con quello 
dell’avvocato. Così, con uno sguardo e senza dire una 
parola, avevano detto tutto.  

“Pazienza e sangue freddo” erano le parole d’ordine 
che si erano scambiati vicendevolmente. 

Il dottor Alessandro Caccavale, penalista affermato 
da oltre due lustri e a capo di un gruppo di avvocati, 
tra cui il promettente Alvisio Stoltberg, era da tempo 
alla ricerca di una nuova casa dove sistemare l’ufficio. 
Aveva cercato tramite agenzia, si era informato con 
amici e conoscenti, aveva visionato alcune proposte di 
immobili. Ma di queste nessuna lo aveva mai convin-
to. Poi d’improvviso – quando si dice il caso! – gli era 
giunta una segnalazione, e lui, facendo affidamento al 
suo sesto senso, l’aveva giudicata un affare da sfrutta-
re. Così, sull’onda del successo professionale e fatti i 
dovuti calcoli, si era gettato a capofitto nell’impresa. 
Era giunta l’occasione per costruirsi uno studio tutto 
nuovo e adeguato alla sua crescente fama.  

In via dei Tribunali, angolo via Duomo, la società 
Edilpartenope aveva da poco messo in vendita un ap-
partamento di prestigio di circa centocinquanta metri 
quadri, al primo piano di un blasonato stabile sette-
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centesco, in cui avevano abitato diverse famiglie della 
nobiltà partenopea. Poi, per le alterne vicende della 
storia – le guerre, le carestie, la crisi del Ventinove, i 
bombardamenti americani e la povertà del secondo 
dopoguerra che aveva visto il tramonto dei blasoni e 
l’assottigliamento di tante fortune – anche l’immagine 
del palazzo De Benedictis aveva subito un certo ap-
pannamento. Difatti alcuni proprietari, per soprag-
giunte necessità, avevano ridimensionato i loro appar-
tamenti e la parte più piccola l’avevano venduta o data 
in affitto a piccoli negozianti della zona. 

Il dottor Caccavale, allettato dalla proposta di ven-
dita di uno di questi alloggi, ci aveva riflettuto su pri-
ma di passare dalle parole ai fatti. Ma poi, con una 
decisione quasi fulminea, si era deciso al grande pas-
so, apponendo la sua firma in calce al compromesso 
per l’acquisto.  

L’ufficio, rifletteva lui, sarebbe stato a meno di un 
chilometro dal tribunale di Castel Capuano! Cos’altro 
aspettare? 

Era, questa, la mitica fortezza di origine normanna, 
poi sede dei re angioini, che fra i tanti personaggi illu-
stri aveva ospitato anche Francesco Petrarca come de-
legato del papa Clemente VI. Con l’annessione del Re-
gno di Napoli alla Corona di Spagna nei secoli succes-
sivi, il viceré Pedro de Toledo vi aveva riunito le varie 
corti sparse per la città di Napoli e quindi nel 1503 
aveva trasformato la fortezza, posta nel largo di Porta 
Capuana, in un grande tribunale civile. E tale era ri-
masto per ben cinque secoli! 

Quello nuovo era sì in fase di ultimazione nei pressi 
della stazione centrale di Napoli, ma chissà quando 
sarebbe stato agibile! Ma poi, neanche a dirlo, era po-
co più in là della fortezza. Per questo l’avvocato, sop-


