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C’è un luogo speciale, unico, impenetrabile, libero da 
ogni contaminazione, dove ognuno di noi si rifugia nei 
momenti più tristi. È il luogo dei ricordi. Quello in cui 
la nostalgia, quando ti prende, si posa e trova pace. 
Dove il lento passare del tempo, allieva i dolori e 
ingigantisce le gioie, idealizzando i “bei tempi di una 
volta”. Per Paolo quel luogo coincideva con una stretta 
via di un piccolo paese, dove aveva trascorso la sua 
infanzia. Il destino lo aveva allontanato da quel mondo, 
ancora fanciullo, ed ora, a distanza di più di vent’anni, 
lo stesso destino lo stava, di nuovo, riportando, verso 
quel luogo incantato, incastonato nella sua memoria. 

Una telefonata aveva azionato i ricordi più intimi, 
custoditi negli angoli più dolci della mente, e messo in 
moto emozioni e sensazioni mai dimenticate. Era quasi 
mezzogiorno, quando entrò in paese. Un’afa 
opprimente, rendeva l’aria irrespirabile. Tutto gli 
sembrò maledettamente piccolo. Man mano che si 
avvicinava al suo vecchio mondo, il cuore aumentava i 
suoi battiti, fino a sentirli in gola, nel petto, e nella 
mente. La via della fanciullezza, che ricordava, ampia e 
lunga, gli sembrò stretta e corta. Quei luoghi, ricordati 
con gli occhi di un bambino, ora li rivedeva con quelli 
di un adulto. Inaspettatamente provò una forte 
delusione, gli sembrò che, la realtà di quel momento 
stesse violentando i suoi ricordi, scardinando il forziere 
della memoria, distruggendo per sempre, in un attimo, 
il mondo incantato della sua infanzia. Quell’atmosfera, 
stranamente familiare, che sentiva nell’aria, lo 
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trattenne dall’impulso di fuggire via. Sapeva di 
quell’odore, acre e forte, che aveva accompagnato la 
sua fanciullezza e che da troppo tempo non respirava 
più. Fu destato da un lieve tocco sulla spalla. 
− Paolo, ben tornato. 
A parlare era stato un uomo, quasi calvo, tarchiato, 

con uno sguardo vivo e intelligente.  
− Sono Pippo, non mi riconosci più? 
Senza dire niente, si ritrovarono abbracciati.  
− Come stai? 
− Bene grazie, non sei cambiato affatto. Vieni, sarai 

stanco del viaggio!  
Si incamminarono in silenzio, l’uno di fianco 

all’altro, con due stati d’animo diversi. Pippo sembrava 
felice, Paolo, invece era triste e pensieroso. Stentava a 
riconoscere l’amico di un tempo. L’uomo che ora aveva 
a fianco, non assomigliava affatto al bambino con cui 
aveva trascorso l’intera fanciullezza, ma ad uno 
sconosciuto, che non destava, nemmeno lontanamente, 
i dolci ricordi che portava nel cuore.  
− Ti aspettavamo un po’ tutti, qui nel quartiere. 

Sapevamo che saresti venuto in aiuto di Santo. 
Santo era un ragazzone alto, grosso, con una testa 

imponente,con un fisico spropositato per la sua età, ma 
con un cervello ritardato. Di animo buono e semplice, 
era legato a Paolo, come solo creature senza malizia 
nel cuore, sanno fare. Si esprimeva con toni gutturali 
quasi incomprensibili. In paese lo chiamavano Santo 
“u babbu”. Se, dopo tanti anni, aveva deciso di 
intraprendere la strada della memoria, era solo, 
perché, pendeva, sulla testa dell’amico più devoto, 
un’accusa di omicidio. Non si era neanche chiesto se 
fosse colpevole. Sapeva già la risposta. 
− Cosa ne pensi di questa storia? – Chiese Pippo–. 
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− Ho pochi elementi per farmi un’idea ben precisa. 
So solo che Santo è incapace di far del male, e questo 
mi basta. 
− Certo il Santo come lo ricordi tu. 
− Cosa vuoi dire? 
− Semplicemente che le cose sono molto cambiate, 

da quando sei andato via,e che le persone di allora, non 
sono più le stesse, e questo discorso vale soprattutto 
per Santo. 
− Spiegati meglio. 
− Ne parleremo, con calma, più tardi. Ora andiamo, 

che è ora di pranzare. 
 

* * * 
 
Il vecchio portone della casa di Pippo era quello di 
tanti anni prima. Quanti ricordi evocava quel luogo. 
Quanta leggerezza, vi era allora nel loro vivere 
quotidiano. Gaiezza, spensieratezza, gioia di stare 
insieme, erano il pane di cui si nutrivano. Quanto gli 
sembrò lontano quel tempo passato, ormai fuggito con 
la velocità di una nuvola trasportata dal vento. La casa 
era sempre la stessa, rimpicciolita dal passare delle 
stagioni.  

– Te la ricordavi diversa? –Chiese. 
– No, anzi, è tutto rimasto come prima. 
– Franca? –Chiamò Pippo a gran voce– Noi siamo qui. 

Franca, la moglie di Pippo? Chi lo avrebbe mai detto 
venti anni prima. Da ragazzi, non facevano che litigare 
ed ora, erano marito e moglie. Apparve una donna, 
bionda cenere,con un ampio sorriso, stampato sul 
volto. 
− Come stai?  
− Ciao Franca, ti trovo bene. 
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− Vuoi dire nonostante l’età. Sei un bugiardo. 
La ricordava sottile e gracile. Il tempo aveva regalato 

qualche chilo di troppo intorno all’esile vita della 
bambina di una volta. Il viso era piacente e gli occhi 
vivaci esprimevano ancora l’antica fierezza. 
− Vieni accomodati il pranzo è quasi pronto. Intanto 

raccontami di te. So che sei diventato avvocato. Sei 
sposato? Fidanzato o convivente? Dimmi. Raccontami 
tutto. 

Un fiume di parole le sgorgò dalla gola, in pochi 
minuti. In questo non era affatto cambiata. Lo 
tempestò di mille domande, tutte incentrate sulla sua 
vita privata. 
− Sono stato sposato, ma ora sono felicemente 

divorziato. 
− Mi dispiace, e figli ? 
−  Non sono venuti. 
− Mi dispiace, ma, in fondo, è stato meglio così, ora 

non ci pensiamo più.  
E così tagliò corto. Il pranzo fu veloce ed indolore, 

ravvivato dall’incessante chiacchierio di Franca. 
Presero il caffè in salotto. Rimasti soli, Pippo riprese il 
discorso interrotto qualche ora prima: 
− La storia di Santo è lunga e dolorosa. Tu lo ricordi 

come un bambinone, buono, ingenuo, un po’ ritardato, 
e con mille problematiche. Ma,le cose, in questo 
maledetto quartiere, col passare del tempo, sono 
cambiate.  
− Cosa vuoi dire? 
− Semplicemente che, mentre tutti noi, giorno dopo 

giorno, siamo cresciuti, Santo è rimasto il bambino di 
sempre. Questo ha comportato un lento, ma inevitabile 
distacco, da tutti noi. Per farla breve, in un certo punto 
della sua vita, si è visto abbandonato da tutti. Quei 
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legami e quelle certezze che da sempre lo avevano 
sostenuto, si sciolsero inevitabilmente. Ed allora, 
rimasto solo, ha iniziato a frequentare un gruppo di 
imbecilli, più grandi di lui, i quali, approfittando della 
sua ingenuità, fingevano di essergli amici, con l’unico 
scopo, di prenderlo in giro. Fatto sta che, quella 
compagnia lo ha segnato in modo negativo. 
− In che senso? 
−  Nel senso che, nel periodo della pubertà, tutti i 

problemi esistenziali di Santo, sono venuti a galla. Quel 
periodo, difficile per tutti noi, per lui è stato 
sconvolgente. Mi spiego meglio. Per farti capire la 
situazione, ti posso dire che, per esempio quei 
farabutti, per puro divertimento, gli hanno fatto , e 
sottolineo, gli hanno fatto, scoprire il sesso. 
− Come il sesso? 
− Hai capito bene. Quei deficienti lo hanno, per così 

dire, iniziato. Come prima cosa gli hanno insegnato a 
masturbarsi, con conseguenze devastanti. Figurati che, 
lo faceva ovunque, in mezzo alla strada, o dietro 
qualche vicolo, e una volta persino in chiesa. Non ti 
dico quante denunzie per atti osceni si sia guadagnato. 
Da lì il passo successivo è stato la scoperta delle donne.  
− Delle donne? 
− Si, perché, un bel giorno, i suoi amici, ebbero la 

brillante idea, di portarlo da una prostituta. Riesci, 
minimamente, ad immaginarti cosa abbia significato, 
tutto questo, per la sua mente? 
− Solo vagamente. 
− La cosa, naturalmente, gli è piaciuta, e ogni volta 

che aveva qualche soldo da parte, lo spendeva da certe 
signorine. Ma non poteva durare, perché, pare che 
fosse un po’ troppo violento nell’intimità, non so se mi 
spiego. 
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− Ti spieghi benissimo. 
− In poco tempo, nessuna prostituta ha voluto averci 

niente a che fare. Vistosi rifiutato e non spiegandosene 
il motivo, andò fuori di testa, diventando pericoloso, 
per sé e per gli altri. Conseguenza inevitabile fu che 
andò a finire, per un certo tempo, in manicomio. 
− Accidenti.  
− Una volta uscito, sembrava essere diventato un 

agnello, imbottito com’era di farmaci, e le cose , per un 
certo periodo andarono per il verso giusto. Almeno fino 
a quando, perché il solito gruppo di idioti, non gli fece 
assaggiare l’alcool. All’inizio, erano solo bevute 
occasionali. Oh Dio! Qualche volta si ubriacava pure, 
ma tutto nei limiti. Ma ben presto la cosa degenerò, 
fino al punto che lo trovavi spesso abbandonato per le 
vie del paese, o in piazza, ubriaco fracido. Ed ora, a 
conclusione di questo percorso di vita, eccolo accusato 
di omicidio. Capisci ora? Di quel ragazzone, buono e 
generoso, che hai conosciuto, non resta che una vita 
distrutta. 
− Ma lo reputi capace di uccidere? 
− In condizioni normali, no, certo che no. Tutto sta a 

vedere, se in uno stato alterato dall’alcool, abbia potuto 
commettere una cosa così grave, Questo è il problema. 
− Già. Senti, che tu sappia, ancora oggi frequenta 

quel gruppo? 
− Ogni tanto, li ho visti insieme. 
− Quindi li conosci? 
− Certo. 
− E sai dove potrei trovarli? 
− Si, si riuniscono in un pub, qui in paese. 
− Te la sentiresti di accompagnarmi da loro? 
− Perché? Credi che ti possano essere utili? 
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− Chi lo sa! In ogni caso debbo tentare tutte le strade. 
− Va bene! Anche se l’dea non mi sorride per niente, 

ti ci porterò 
 

* * * 
 
A passo lento si avvicinò al n.33, la sua vecchia casa, e 
quando vi arrivò davanti, capì che la fanciullezza 
apparteneva ad un mondo ed ad un tempo irreali, che 
nulla avevano a che fare con il tempo che stava 
vivendo. Si rese conto che quella non era più casa sua, 
quella non era la sua via, ma solo un luogo somigliante. 
Il concetto di tempo indefinito, lo concepì lì mentre, 
fermo davanti al portone della sua abitazione di una 
volta, non riusciva a decidersi ad aprire. Erano passati 
vent’anni dall’ultima volta che era entrato in quella 
casa, e una paura strana, sconosciuta lo attanagliava 
dalle viscere. La paura che la cruda realtà, si scontrasse 
con la dolcezza di un’intera stagione della sua 
esistenza. In fondo, la paura inconscia di ridestare il 
mondo assopito dei ricordi, gli aveva impedito, fino ad 
allora, di ritornare in quei luoghi. Aprì con mano 
tremante, la porta del passato. Tutto era come allora, i 
muri intrisi ancora di quell’odore che l’aveva 
accompagnato per tutta l’infanzia. Trovò gli ambienti, 
più piccoli ed angusti. Se ne stette sprofondato sulla 
poltrona, dove una volta, sedeva suo padre, immerso in 
intimi ricordi, per un tempo lungo come lo scorrere dei 
suoi pensieri. Fu destato dallo strillio del campanello. 
Aprì infastidito, senza neanche chiedere chi fosse. Si 
trovò davanti ad una donna che lo guardava con un 
sorriso enigmatico. 
− Non mi riconosci, vero? 
− Mi dispiace ma è così. – Rispose stizzito 
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− Lo immaginavo, del resto troppo tempo è passato, 
sono Maria, ti ricordi? 

Altro che se la ricordava, era stata la prima ragazza 
con la quale, aveva avuto il suo primo , per così dire, 
gioco, erotico. L’aveva sorpresa accovacciata dietro un 
muro, mentre urinava.  
− Non hai mai visto una ragazza nuda? – gli disse, 

con aria civettuola e quasi divertita, dal suo 
imbarazzo– Vieni più vicino . 

Rosso come un peperone, rimase immobile, lei gli si 
avvicinò, si alzò completamente la gonna, guardandolo 
maliziosamente.  
− Hai visto? 
− Si – mormorò lui. 
 A distanza di anni, quando ripensava a 

quell’episodio, sorrideva, arrossendo ancora.  
− Ma certo, come stai? 
− Bene. 
−  Sono contenta di rivederti. So, che sei stato già da 

Pippo. 
− È vero. 
− È sempre stato il nostalgico del gruppo. Figurati 

che è convinto che, in occasione di questo evento 
doloroso, si possa rivivere, anche per poco, quel tempo 
beato. Poveraccio, mi fa tenerezza e pena allo stesso 
tempo. 
− E del vecchio gruppo che mi dici? 
− Sono quasi tutti fuori per lavoro. Biagio lavora non 

so in quale ministero, e lo si vede solo in estate, quando 
va in ferie. Stella si è sposata con uno di fuori, ma il 
matrimonio è durato poco, sembra per colpa di lei, 
che, si dice, lo tradiva sistematicamente. Del resto un 
po’ troietta lo è sempre stata. 


