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“Tutti noi abbiamo una riserva insospettata di forza 
che emerge quando la vita ci mette alla prova.” 

 
Isabel Allende 
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Prologo 
 
 
 

“Gesù era ebreo, sì, ma solo per parte di madre.” 
 

Carroll O’Connor 
 
 
 
Sono Agar. Lo so, è un nome un po’ strano, ma ne vado fie-
ra, anche se il suo significato non lo capisco del tutto. È un 
nome di origine israelitica che deriva dall’Antico Testa-
mento. Ma quello che mi incuriosisce è che nessuno nella 
mia famiglia ha origini israelitiche! Comunque, ho quasi 
diciassette anni e mia madre è morta quando ne avevo solo 
sei, quindi ora vivo solo con mio padre. Diciamo che la mia 
casa non è un granché, è grande, bella, ma quando si entra 
non c’è il calore familiare di ogni abitazione. Mio padre, 
dopo la morte di mia madre, si è buttato nell’alcol e ha un 
lavoro poco raccomandabile di cui non so niente. Il bello di 
vivere in questa casa è che di fronte c’è “Majestic”, una piz-
zeria. Ormai è mia abitudine andarci tutti i giorni dopo la 
scuola e restarci fino alla chiusura. Anika, la proprietaria, 
mi ha accolta come una figlia, mi sento più a casa in pizze-
ria che con mio padre. Beh, ma a voi che vi  importa… Non 
so perché ve lo racconto, ma posso assicurarvi che la mia 
storia è molto complicata, anche se non lo do a vedere. 
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La casa con la porta verde 
 
 
 

“Non c’è distanza che possa separare una vera amicizia. 
Forti legami rimangono e sfidano il tempo, 

perché hanno una sola casa: il cuore.” 
 

Colette Haddad 
 
 
 
15 giugno.  
Le vacanze estive sono cominciate da poco e già mi sento 
più libera. Non dico che la scuola non mi piaccia, ma la 
trovo snervante a volte. Inoltre, oggi è il compleanno del 
mio migliore amico! Indosso il mio abito celeste con un 
cinturino nero attorno alla vita. Non mi lamento del mio 
corpo. Certo, non sono una Barbie come tutte le mie com-
pagne, ma sono normale. Nessun rotolo di ciccia e, mode-
stamente, delle forme che si adeguano al mio corpo alla 
perfezione.  
Lascio le onde dei miei capelli castani ricadere sulle spalle. 
Indosso il mio giubbino jeans ed esco di casa. Ovviamente, 
mio padre non c’è, sarà già al suo bar preferito, il “Gold 
Blood”. Roteo gli occhi al cielo al solo pensiero. Mi fermo 
dal fiorista e gli chiedo di farmi un mazzo di rose gialle e 
uno di orchidee insieme a dei myosotis. Ringrazio la fio-
raia e mi avvio al cimitero del paese. Appena entro mi fac-
cio il segno della croce e mi avvio alla tomba di mia madre. 
Le do un bacio e lascio le orchidee nel vaso che le ho rega-
lato due anni fa. Decido di non rimanere e di andare dal 
mio amico, penso che se rimanessi non riuscirei ad alzar-
mi. Cammino addentrandomi nel cimitero e mi fermo di-
nanzi la tomba di Mathis. Lascio le rose gialle nel vaso e 
mi siedo accanto a lui. Già… il mio migliore amico si è tol-
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to la vita un anno fa. L’ultima persona che ha visto sono 
stata proprio io.  
Mi sento tremendamente in colpa perché non ho capito 
quello che voleva fare e non l’ho salvato.  
Era il ragazzo più bello che avessi mai conosciuto: alto, coi 
capelli ricciolini bruni e gli occhi color nocciola e, per de-
finire il tutto, una corporatura snella, non troppo muscolo-
sa. Non era il mio unico amico, eravamo un trio. Io, Mathis 
e Axel. No, Axel non è morto, semplicemente è in un centro 
di riabilitazione mentale. Non è nemmeno pazzo, sempli-
cemente, Mathis era suo fratello e ci è rimasto talmente 
male che l’anno scorso i suoi hanno dovuto mandarlo nel 
New Jersey, prima che prendesse la stessa strada di suo 
fratello. Io non ho né mangiato né dormito per una setti-
mana intera, non riuscivo ad alzarmi dal letto.  
Io e Axel abbiamo continuato a incontrarci prima della sua 
partenza e mi ha promesso che alla fine della sua riabilita-
zione torneremo come prima: il trio, ma senza Mathis. 

«ciao Odd, come va? Lo so che è una domanda strana da 
farti, ma vorrei tanto tornare indietro nel tempo e fermarti. 
Per quale motivo lo hai fatto? Per Vanessa? Oppure per 
qualche motivo a me sconosciuto…»  

Le lacrime iniziano a scorrere sulle mie guance, ma mi 
affretto ad asciugarle. 

«oggi è il tuo compleanno! Sono sicura che starai facen-
do impazzire tutti gli angeli che ci sono in cielo.» Ridac-
chio a questa affermazione, perché probabilmente è vero.  

«ti ho portato le rose gialle perché hanno il significato 
della gioia, dell’amicizia e della saggezza» faccio un mo-
mento di silenzio mentre provo a trattenere le lacrime.  

«vorrei tanto darti un pacchetto con all’interno uno di 
quegli orologi costosi che adoravi e vedere il tuo sorriso so-
lare aprirsi sulle labbra. Non hai nemmeno fatto in tempo 
a dirmi il perché di questa mania per gli orologi costosi» 
tiro su col naso provando a sorridere, ma cedo in meno di 
dieci secondi.  

«Mi manchi, mi manchi tantissimo! So che non dovrei 
prendermela con te, ma mi hai abbandonata. E subito do-
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po mi ha lasciata anche Axel… Cosa dovrei fare ora? Sono 
da sola, tremendamente sola!» urlo nel mezzo del cimitero, 
mentre sbatto i pugni sulla lapide.  

«Vorrei che tu fossi qui ad aiutarmi e a tirarmi su il mo-
rale con quelle tue stupide battute da idiota» rido di nuovo 
e mi lascio sfuggire una lacrima. Sono sicura che in questo 
momento mi direbbe di non piangere e di non sporcare il 
mio viso con quel fiume di acqua salata che non sa da dove 
provenga. Probabilmente arriveremmo anche a parlare del-
la pipì, perché con lui era sempre così. Sorrido tristemente 
e osservo la foto sulla sua tomba. I riccioli scompigliati dal 
vento e le onde del mare dietro di lui. Me lo ricordo benis-
simo quel giorno. Ci aveva chiesto di fargli un servizio fo-
tografico degno di un dio, io e Axel ci eravamo messi a ri-
dere così forte che la gente si era girata a guardarci. Ave-
vamo giá scattato qualche foto prima che Mikol, la loro 
mamma, ci chiedesse di unirci per averne una tutti e tre 
insieme, che era poi diventato il servizio fotografico più 
lungo del mondo, visto che non ci lasciava più andare. E 
poi, tutto d’un tratto, eravamo in acqua. Con Axel che ride-
va come un pazzo e io che iniziavo a fargli il solletico. Mat 
aveva iniziato a inseguirmi e, poco dopo, mi ero ritrovata 
sulle sue spalle, pronta per essere buttata in acqua. Mi sor-
prendo a ridere per quel ricordo così fresco quanto lonta-
no. Osservo Mat e inizio a piangere silenziosamente. Ab-
braccio la lapide fregandomene delle persone che potreb-
bero vedermi e, prima di alzarmi da terra, gli do un bacio. 
Osservo per un’ultima volta il sorriso del mio amico e me 
ne vado tristemente. Percorro le strade ancora vuote, non 
mi sorprende visto che sono solo le sette del mattino ed è 
sabato. Dalle poche finestre aperte riesco a scorgere la vec-
chietta del paese che inforna una torta, oppure l’avvocato 
che si veste di tutto punto, probabilmente diretto a 
un’udienza. Mi fermo davanti alla casa con la porta verde e 
inizio a salire gli scalini che portano all’ingresso. Sembra 
che i miei passi rallentino sempre e che la casa si allontani. 
So che sono svegli e so che stanno piangendo proprio come 
me. Suono il campanello di casa Silverland e la porta si 
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apre dopo pochi secondi, rivelando la figura di Mikol. Non 
perdo tempo e l’abbraccio così forte da sentire un gemito 
di dolore uscire dalle sue labbra. Slaccio quel contatto e lei 
mi rivolge un sorriso triste.  

«sapevo che saresti venuta, accomodati pure Agar.»  
Sorrido ed entro in casa. Conosco questa famiglia fin dalla 
nascita. Mia mamma era la migliore amica di Miki ed era-
no inseparabili.  

«vuoi qualcosa da bere? Un tè, un caffè…»  
Sorrido cordialmente, scuotendo la testa in senso negati-

vo. È sempre stata una donna gentile ed educata. Non è 
cambiata dopo la morte di suo figlio, anche se noto il dolo-
re nei suoi occhi. Si siede sul divano davanti a me.  

«sono andata a portargli dei fiori e ci ho parlato» am-
metto mentre guardo il pavimento. Alzo di poco lo sguardo 
e osservo il suo sorriso malinconico.  

«Thom ha detto che tornerà domani, ma Axel non sarà 
con lui.»  

Alle prime parole si era formato un sorriso sulle mie lab-
bra, ma alla seconda frase il mondo mi è crollato addosso, 
sento un enorme vuoto dentro di me e sono incapace di 
riempirlo. Mi guarda tristemente e si avvicina.  

«tesoro, vedrai che presto tornerà. Dobbiamo lasciargli il 
tempo di riprendersi con tutta calma. Mi capisci? Anzi, lo 
capisci?»  

Annuisco e mi giro a guardarla.  
«mi mancano tantissimo, entrambi. La consapevolezza 

che non rivedrò più Mathis mi fa stare malissimo e la 
scomparsa di Axel dalla mia vita mi distrugge. Vorrei tanto 
potergli scrivere o chiamarlo, ma so che lo distrarrebbe e 
voglio che finisca la sua terapia il prima possibile. Il fatto è 
che è in quel posto da un anno, ormai. E tu lo sai quanto 
mi manca! Quanto tempo gli serve?»  

Sento le braccia di Miki stringermi e appoggio la testa 
sul suo petto. È molto simile a Mathis, capelli mori riccio-
luti e occhi nocciola. Il fisico è snello e alto. È una donna 
fantastica e suo marito non è da meno. Si sono conosciuti 
al liceo, al primo anno, per essere esatti, e non si sono più 


