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Prologo 
 
 
 
 
 
Roma, 10 novembre 1993 
 
Era una notte stellata, la temperatura era mite nonostante 
l’imminente arrivo dell’inverno; nel cielo faceva sfoggio del 
suo fascino la luna piena ed Eleonora stava tornando a ca-
sa col motorino dopo una serata al cinema: la sua vita era 
totalmente incasinata, gli ultimi mesi erano stati per lei un 
tormento e reagiva al dolore con la rabbia, diretta indistin-
tamente a chiunque le capitasse a tiro. Si era circondata di 
ragazzi poco raccomandabili che passavano il tempo a bi-
ghellonare infischiandosene del prossimo e del loro futuro, 
puntando tutto sul gioco e sul vivere al massimo, al limite 
della legalità. Quella sera si era concessa una pausa incon-
trando, dopo diverso tempo, la sua amica d’infanzia che 
cercava di farla rinsavire ma con scarsi risultati: mentre 
percorreva la strada, rifletteva sulla sua inutile vita, convin-
ta che Francesca avesse di lei un’immagine troppo lusin-
ghiera e fantasiosa; le sue riflessioni, tuttavia, si interrup-
pero nel momento in cui i suoi occhi focalizzarono ai mar-
gini della strada una macchina che era andata a sbattere 
contro un albero e che faceva fumo dal motore. Anche se a 
quell’ora non era consigliabile, decise di fermarsi e vedere 
se c’era qualcuno, il suo istinto le disse di andare a control-
lare: al posto di guida c’era un ragazzo accasciato sul vo-
lante con un brutto taglio sulla testa, aveva le gambe bloc-
cate ed era immobile: «Hey, mi senti, riesci a muoverti?» 
chiese, appoggiandolo allo schienale per vedere se aveva 
altre ferite visibili. 
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«Aiutami, ti prego» le disse, sussurrando con la mente 
offuscata dalla brutta botta. 

«Ci provo, però prima fammi chiamare l’ambulanza. Hai 
bisogno di un medico» replicò lei, pervasa da uno strano 
calore sentendo la sua voce mentre componeva il numero. 

«118, buona sera.» 
«Buona sera. C’è bisogno di un’ambulanza qui a Via di 

Grottarossa: un ragazzo è finito con la macchina addosso a 
un albero, ha la testa che sanguina ma è cosciente, però ha 
le gambe incastrate, fate presto» disse al suo interlocutore. 

«Va bene, arriviamo, lei cerchi di tenerlo sveglio e di non 
muoverlo» le rispose l’altro, dandole delle direttive che pe-
rò non poté rispettare. 

Ora non usciva più soltanto fumo dalla macchina ma si 
stava sviluppando un principio d’incendio. 

«Oh no, per favore, questo no!» disse guardando al cielo. 
«Come ti chiami?» domandò al ragazzo. 

«Angelo.» 
«Ascolta, dobbiamo uscire di qui altrimenti diventerai 

flambé. Ho idea che ti farò male ma devo assolutamente 
sbloccarti le gambe» gli disse, mentre slacciava la cintura 
di sicurezza che molto probabilmente era stata fondamen-
tale per la sua salvezza. 

Non attese risposta: nonostante i lamenti del ragazzo che 
stringeva i denti soffrendo come un cane, riuscì a far uscire 
i piedi dai pedali, quindi gli girò le gambe verso lo sportel-
lo, gli mise il braccio dietro la schiena e cominciò a spo-
starlo. 

«Angelo, ti prego, aiutami a farti uscire, da sola non rie-
sco a portarti fuori.» 

Il ragazzo, sostenendosi a lei, appoggiò le gambe a terra 
e aiutò la ragazza dandosi uno slancio, ma gli arti inferiori 
cedettero e rovinò a terra portandosi dietro anche lei. 

«Dannazione, così non va bene» imprecò Eleonora, che 
vedeva le fiamme aumentare d’intensità a ogni battito di 
ciglia. Si alzò velocemente e lo prese sotto le braccia tiran-
do con tutte le forze che aveva: riuscì a spostarlo per cin-
que metri, dopo di che ci fu un’esplosione: la macchina era 
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andata distrutta, e per poco non sarebbe finita anche la vi-
ta del ragazzo. 

«Angelo, hey, parlami, dimmi qualcosa.» Lo chiamava e 
gli scuoteva il viso per non farlo addormentare.  

Il giovane aprì lentamente gli occhi, non riuscendo a par-
lare ma guardandola in un modo che le bloccò il respiro. 
Poté muovere il braccio e, con la mano, le accarezzò il viso: 
«Sei il mio angelo» le disse debolmente, abbandonando 
nuovamente l’arto a terra. La ragazza rimase intrappolata 
dal suo sguardo e, quella voce così roca e profonda, nono-
stante la debolezza, le aveva graffiato l’anima. 

Riscuotendosi mentalmente, si impegnò a tenerlo sve-
glio: «Angelo resta con me, raccontami quello che è succes-
so» gli disse, mettendo le gambe sotto la sua testa. 

«È stato un attimo: una macchina dal senso opposto ha 
sbandato, forse era ubriaco il conducente, non lo so, ma ha 
costretto me a sterzare di colpo e ho perso il controllo, non 
si è neanche fermato a vedere. Tu sei stata l’unica a venire 
in mio aiuto» le disse, guardandola di nuovo intensamente. 

«Ti potesse sentire mia nonna, che invece dice che sono 
posseduta dal diavolo» replicò sorridendo la ragazza. 

«Raccontami qualcosa di te, faccio fatica a parlare, credo 
di avere qualche costola rotta che mi pungola il polmone, 
ma posso ascoltarti e rimanere sveglio» la invitò, chiuden-
do nuovamente gli occhi. 

«Ok, ma di tanto in tanto mi dovrai dare un segno che 
sei ancora sveglio, altrimenti dovrò darti un pizzicotto sul-
la faccia» gli disse, facendolo sorridere e provocandogli do-
lore all’addome. 

«Ok scusami, prometto che non ti farò più ridere. Su di 
me non c’è molto da dire, a parte il fatto che la mia vita è 
un disastro: ho sedici anni, vivo con mia nonna dopo che 
mia madre è morta e mio padre se n’è andato a lavorare 
all’estero. Faccio arrabbiare i professori per la mia insolen-
za, lei si dispera per cercare di farmi crescere con integrità, 
e io faccio esattamente l’esatto contrario di quello che mi 
viene detto: insomma, sono una delusione per tutti» gli 
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raccontò la ragazza, non pensando di poter confessare cer-
te cose a un perfetto sconosciuto.  

«Non devi pensare a piacere agli altri, quello che conta 
davvero è ciò che vuoi tu: secondo me tu vali molto ma hai 
paura di esporti; soccorrendo me hai dimostrato coraggio e 
generosità, due doti bellissime che non tutti gli esseri 
umani possono vantarsi di possedere» replicò Angelo, fa-
cendo appena udire la sua voce tanto era sofferente. 

Stava per aggiungere qualcosa ma l’arrivo 
dell’ambulanza pose fine al dialogo. 

I paramedici si avvicinarono chiedendo a Eleonora di al-
lontanarsi, ma il ferito non era dello stesso parere: «Vi pre-
go, permettetele di restare qui con me» disse, stringendo la 
mano della ragazza. 

«Va bene, ma devi lasciarci lo spazio per fare il nostro 
lavoro» replicò uno dei due rivolto a lei, che si posizionò 
sopra la sua testa continuando a tenergli la mano. Le paro-
le che le aveva detto continuavano a riecheggiarle nella 
mente: le aveva sussurrate ma ebbero la forza di un uraga-
no dentro di lei. 

Dopo avergli immobilizzato il collo, controllarono la 
pressione, l’interno dell’occhio per capire se c’erano emor-
ragie, ed eseguirono un controllo tattile del corpo, confer-
mando la rottura di alcune costole. 

«Ok, adesso che è stabilizzato possiamo portarlo in 
ospedale» disse uno dei due. 

«Mi dispiace, ma ora devi proprio lasciarlo» la informò 
l’altro. 

«Resta con me» continuava a ripetere il ragazzo. 
«Se vi seguo con il motorino posso venire? Vi prego, ho 

bisogno di sapere che starà bene.» 
«Certo, lo stiamo portando all’ospedale Villa San Pietro: 

dì che sei sua sorella, ti faranno passare una volta registra-
to il ricovero.» 

«Va bene, grazie infinite» gli disse, guardandolo piena di 
gratitudine. «Hai sentito Angelo, sarò dietro di te, sta tran-
quillo» si rivolse poi al ferito prendendogli la mano per 
fargli percepire la sua presenza. 
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«Grazie» le rispose sorridendo debolmente per cadere 
poi in stato d’incoscienza. 

Eleonora mise il casco e schizzò dietro l’ambulanza per 
seguire colui che aveva salvato e stargli vicino: per la prima 
volta nella sua vita si sentiva importante per qualcuno, era 
una sensazione nuova e bellissima, e provava per quel gio-
vane un sentimento che non riusciva a definire ma che la 
spingeva inesorabilmente verso di lui, voleva confortarlo in 
quel momento doloroso. 

Arrivata al pronto soccorso, decise di chiamare la nonna 
per non farla preoccupare. 

«Ciao nonna, sono io. Volevo avvisarti che sono 
all’ospedale perché, mentre tornavo a casa, ho soccorso un 
ragazzo che ha avuto un incidente: adesso lo stanno visi-
tando ma voglio accertarmi che starà bene; tu vai a dormi-
re tranquilla, io resterò qui.» 

«Eleonora, mi stai dicendo la verità? Ti sento così stra-
na» le chiese preoccupatissima la donna. 

«Sì nonna, sono sincera, non mi sto inventando nessuna 
scusa: lo so che ho sempre combinato un gran casino, ma 
stavolta ti assicuro che è vero, fidati di me» le disse spe-
rando che le avrebbe creduto. 

La nonna era perplessa, però sentiva la voce di sua nipo-
te troppo sicura per pensare a una bugia. «Va bene, però 
mi raccomando sta attenta, e non andare in giro in piena 
notte.» 

«Sì, sta tranquilla. Buona notte» replicò la ragazza chiu-
dendo la telefonata. 

Cominciò a camminare avanti e indietro nell’attesa che 
qualcuno uscisse per darle informazioni, e intanto si guar-
dava intorno elaborando nella mente quello che sarebbe 
stato il suo futuro: sarebbe diventata un’infermiera e per 
farlo doveva diplomarsi con buoni voti, studiando come 
una matta per recuperare il tempo perduto, però ce 
l’avrebbe fatta. 

Era passata un’ora e mezza quando uno dei due para-
medici si affacciò e la vide, le fece segno di avvicinarsi. 
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«Lo stanno portando a fare una lastra, poi andrà al re-
parto di ortopedia, ha diverse cose rotte. Aspetta ancora 
mezz’ora, poi ti farò andare da lui: è un’eccezione ma da 
quando è entrato non fa altro che chiedere di te, si sente 
perso e si lamenta; non vogliamo che svegli tutto il reparto 
con la sua nenia» le disse sorridendo. 

«La ringrazio infinitamente. So che tutta questa faccen-
da è molto strana: siamo due perfetti sconosciuti, eppure 
sento il bisogno di sapere che andrà tutto bene, così come 
lui prova la necessità di avermi vicino. Se penso che se non 
lo avessi tirato fuori sarebbe bruciato insieme alla macchi-
na mi sento male, è stato un miracolo» gli confidò scossa. 

«Sei stata tu il suo miracolo. Fa come ti ho detto e potrai 
stargli vicino, ora devo andare» la salutò rientrando. 

Ci vollero quarantacinque minuti ma, finalmente, si ri-
trovò al capezzale di Angelo. 

«Hey dormiglione, come ti senti?» gli domandò avvici-
nandosi. 

Aprì lentamente gli occhi e le sorrise dolcemente. 
«Ciao, avevo paura che te ne fossi andata» le disse, al-

lungando la mano per prendere la sua. 
«Invece ero qui fuori in attesa che ti trovassero una si-

stemazione: ora che finalmente sei allocato mi hanno per-
messo di tenerti compagnia» gli rispose, rimanendo incan-
tata dai suoi occhi. Quelli che in mezzo alla strada erano 
due fessure indistinte, ora, con la luce tenue della stanza, 
erano due pozzi neri che le risucchiarono l’anima, intensi e 
dolci come non ne aveva mai visti. 

«Sei un angelo» le ripeté, accarezzando la sua mano invi-
tandola a sedersi vicino a lui. «Mi fa male tutto, ho un pie-
de rotto e dovrò stare per un po’ a riposo, ho diverse costo-
le incrinate, ma sono vivo, grazie a te.» 

«Mi piacerebbe prendere quel vigliacco che ti ha ridotto 
in questo stato e dargli un cazzottone in piena faccia» dis-
se, con il tono di voce spavaldo che era abituata a usare per 
esprimersi, evitando di fare commenti su quanto quel ra-
gazzo le stava dicendo. Si sentiva imbarazzata e confusa 


