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“Dona a chi ami i mezzi per volare; 
offrigli i motivi per tornare 

e crea i presupposti per farla rimanere.” 
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«Alzati, pigrone, il futuro dell’uomo è sempre in un’alba e 
mai in un tramonto.» 

Zio Tommaso aveva fatto irruzione nella stanza di Ga-
briele, svegliando il ragazzo di soprassalto. 

«Ma è ancora buio» replicò il ragazzo coprendosi la testa 
con il cuscino. «Cosa dobbiamo fare di tanto urgente?» 

«Abbiamo un impegno importante, qualcosa che volevo 
mostrarti già da tempo, ma che aspettavo il momento giu-
sto perché tu capissi l’importanza di quanto voglio mo-
strarti.» 

«Ma ho sonno, fuori è ancora buio» replicò il ragazzo. 
«Come diceva Emily Dickinson: “A tutti è dovuto il mat-

tino, ad alcuni la notte, ma solo a pochi eletti è dovuta la 
luce dell’Aurora.” Oggi voglio mostrarti qualcosa che vale 
la pena di vedere, un posto che fu teatro delle gesta eroiche 
mie e di tuo padre in giovane età. Ti aspetto giù per una 
colazione veloce.» 

Senza aspettare la replica, zio Tommaso aveva richiuso 
la porta dietro di sé, scendendo le scale e intonando il mo-
tivetto di Bella, ciao. Il sole riscaldava le prime ore del mat-
tino e la colazione era già approntata sulla grande tavola al 
centro dell’aia. Argo, il cucciolo di Border collie, si avvicinò 
a Gabriele scodinzolando per ricevere le solite coccole dal 
ragazzo.  

«Lascia stare il cane e prendi qualcosa di pratico da 
mangiare per strada, non voglio tardare oltre, farai cola-
zione in auto.»  

Il tono di zio Tommaso era cordiale, ma non ammetteva 
repliche, e Gabriele si astenne da qualsiasi opposizione, 
prese una brioche dal tavolo e ne mise metà in bocca e 
l’altra metà la lanciò al cucciolo, che la prese al volo in-
goiandola senza masticare e ringraziando con un allegro 
scodinzolio. 
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«Dove stiamo andando?» 
«Qui vicino, Gabriele, a metà strada tra Altamura e Gra-

vina.» 
«Capirai che gita, cosa potrà esserci mai di tanto interes-

sante in quelle campagne?» 
«Aspetta a giudicare, confido che quanto vedrai stamane 

resterà un tuo patrimonio di ricordi.» 
Il viaggio verso la meta fu breve e privo di conversazione, 

zio Tommaso si era incupito e Gabriele ne approfittò per 
assopirsi. Giunti ai bordi di uno spiazzo isolato, contrasse-
gnato da quattro pilastri in cemento privi del cancello in 
ferro, zio Tommaso fermò la Range Rover e scosse il brac-
cio del ragazzo per richiamare la sua attenzione. 

«Siamo arrivati,» disse dopo qualche secondo «questo è 
un posto ieratico.» 

Gabriele era sceso dalla vettura stropicciandosi gli occhi 
e aveva spaziato lo sguardo tutt’intorno. 

«Non vedo nulla di sacro, perché mi hai condotto qui? 
Cosa c’è di tanto interessante in questa campagna desola-
ta?»  

Gabriele aveva espresso una chiara disapprovazione 
all’iniziativa, ma lo zio non se ne crucciò più di tanto. 

«Caro ragazzo, intanto ti può essere utile sapere che 
proprio nel cuore del parco dell’Alta Murgia si trova 
l’esistenza di una storia millenaria risalente alla preistoria 
più remota, testimoniata dalle migliaia di orme di dinosau-
ri scoperte nella cava di località Pontrelli; orme che risal-
gono a circa 70 milioni di anni fa. Qui è stato ritrovato il 
meglio conosciuto ‘uomo di Altamura’, ritrovato nella grot-
ta di Lamalunga e dagli studiosi attribuito a un Neander-
thal risalente al periodo compreso tra i 190 mila e i 130 mi-
la anni fa.» 

«Tutto qui?» 
«Mi accorgo di non averti impressionato, vero? Infatti, 

ma non è questo il motivo principale della nostra gita che 
tu, ragazzo mio, continui a non apprezzare. Oggi vorrei 
farti partecipe della storia più recente, una storia che ha 
lasciato tracce significative nelle campagne selvagge e de-
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solate della Murgia e anche della nostra famiglia, una sto-
ria che mi ha permesso di conoscere la vera sofferenza, la 
furia selvaggia prodotta dagli egoismi, la crudeltà inflitta ai 
propri simili. Qui, nel campo 65, un campo per prigionieri 
di guerra, furono reclusi uomini che avevano combattuto il 
nazismo e tra questi uno in particolare, un soldato inglese 
che intuì la drammatica sorte riservata agli ebrei trasferiti 
nei campi di concentramento ed ebbe il coraggio di cam-
biare la sua divisa con gli stracci a righe riservati agli ebrei, 
riuscendo a essere recluso nell’inferno di Auschwitz. Di 
questa esperienza ne lasciò poi una puntuale testimonian-
za, purtroppo passata in secondo ordine a causa della si-
tuazione del momento e dagli accadimenti successivi, che 
tolsero alla testimonianza la giusta eco; ma torniamo a noi, 
ecco, quelle colonne sono tutto ciò che resta dell’ingresso 
di quel campo e quelle due strutture decadenti, che vedi 
laggiù, servivano come alloggiamenti. Si tratta del grande 
campo 65, a metà strada fra Altamura e Gravina. Qui, ra-
gazzo mio, erano state edificate delle grandi baracche, del-
le torrette di guardia, degli alloggi delle guardie e uffici del 
comando militare. Il campo è ben noto e la sua storia ini-
zia nei primi anni del 1940, quando l’Europa e il mondo in-
tero si erano gettati a capofitto nella più sanguinosa e tra-
gica avventura bellica dell’umanità. In Puglia furono edifi-
cati numerosi campi, di cui due ad Altamura: il numero 51 
in località Villa Serena e, appunto, il grande campo di pri-
gionieri di guerra numero 65, progettato e costruito dagli 
stessi prigionieri. 

«Anche tu sei stato prigioniero in questo campo?» chiese 
Gabriele che era rimasto ammutolito dal racconto. 

«No, io insieme a tuo padre, che come ben sai era più 
giovane di me, rimanemmo ai margini del conflitto per 
espressa volontà di tuo nonno, che mi impedì di arruolar-
mi, non ricordo con quale ambigua manovra e incurante 
della mia ferma volontà di partecipare al conflitto; tuo pa-
dre era troppo giovane e per lui non fu necessario alcun 
diniego. Comunque riuscimmo ad avere parte attiva al con-
flitto, prodigandoci per rendere la vita di questi infelici 
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meno dura e, in qualche caso, riuscimmo a far scappare 
qualcuno con qualche stratagemma.» Zio Tommaso rimase 
in silenzio con gli occhi socchiusi fissi nel vuoto quasi a vo-
ler vedere nel passato, poi riprese con un filo di voce: «Pro-
curavamo alle guardie bottiglie di vino e approfittavamo 
della loro incoscienza per liberare qualche prigioniero. 
Non che la sorveglianza fosse particolarmente severa, ma il 
rischio di essere scoperti era concreto: io e tuo padre era-
vamo giovani e pieni di fervore patriottico. Fu in 
quell’occasione che conobbi Denis, prima che lui si facesse 
internare volontariamente ad Auschwitz.» Zio Tommaso 
restò in silenzio e Gabriele non osò fare altre domande. 

«Dopo l’8 settembre,» riprese a raccontare lo zio con un 
filo di voce «questo posto fu trasformato in un campo di 
addestramento partigiani, cioè ex prigionieri, soldati pro-
venienti da oltre Adriatico e volontari della resistenza ser-
ba, per alimentare le formazioni partigiane operanti agli 
ordini del maresciallo Tito contro i tedeschi. Nei primi an-
ni Cinquanta e per un decennio, divenne centro di raccolta 
dei profughi italiani rientrati dalle varie aree del Mediter-
raneo.» 

«Possiamo entrare?» chiese Gabriele. 
«Certo, ma dobbiamo prestare molta attenzione, perché 

lo stabile è pericolante; ma sei sicuro di volerlo?» 
«Voglio vedere l’interno di questa struttura.» 
Entrarono in punta di piedi, quasi con il rispetto abituale 

di quando si entra in chiesa. Il buio dell’interno contrasta-
va con la luminosità dell’esterno e Gabriele fu costretto a 
stropicciarsi gli occhi per abituarli a quella nuova luce. 
L’interno era vuoto, fatta eccezione per alcune cassette di 
legno accatastate in un angolo. Il silenzio che vi regnava 
urlava la disperazione di quanti vi avevano soggiornato in 
stato di reclusione prima di essere destinati ai vari campi 
di sterminio in Germania. Gabriele si era abituato alla se-
mioscurità del luogo e, avvicinatosi al muro più vicino, vi 
aveva letto alcune frasi incise sull’intonaco scrostato. Ri-
chieste di aiuto, invocazioni, preghiere: tutto testimoniava 
la disperazione di quanti erano stati internati in quel luo-



 
11 

go. Una frase risaltava sul muro con il colore rosso e ri-
chiamò l’attenzione del ragazzo che si avvicinò al muro per 
leggerla: “L’uomo non cesserà mai di essere crudele nei con-
fronti dei suoi simili.” Una frase breve, ma che aveva colpi-
to il ragazzo come una frustata. 

«Perché?» chiese sottovoce. 
«Tante sono le ragioni, ragazzo mio, la più realistica è la 

paura. La paura di essere sopraffatti, la paura di perdere 
qualcosa, il progressivo affermarsi degli egoismi e del di-
sinteresse verso il prossimo. Non saprei, scegli tu quella 
che ti sembra più adeguata alla tua visione del mondo.» 

Uscirono immergendosi nel caldo e nella luce 
dell’esterno. 

«Come mai questo posto è così abbandonato e non c’è 
nessun visitatore?» 

«Non c’è nulla di più volatile della memoria umana, ma 
vedrai, in un futuro molto prossimo, questo dramma verrà 
ricordato con una giornata della memoria in cui i tanti po-
litici si esibiranno in elucubrazioni sul ricordo dell’orrore 
perpetrato nei confronti degli ebrei e di tutta l’umanità co-
sì, altrettanto facilmente, consentiranno tacitamente a la-
sciare spazio a idee e manifestazioni di fanatici che ne 
emuleranno le gesta. Purtroppo l’umanità è una massa di 
persone che non riesce a trarre profitto dagli errori e dopo 
un certo periodo di tempo è pronta a ripetere gli stessi er-
rori. Io posso solo suggerirti di sforzarti per migliorare il 
mondo, anche nel tuo piccolo potrai esercitare questo pri-
vilegio: quello di lasciare il mondo migliore di come lo hai 
trovato.» 

«Tu, però, non hai dimenticato e mi hai condotto qui og-
gi, perché?» 

«Perché non c’è nulla di più forte della stessa memoria 
quando si è interessati a tramandare la verità, la storia; e 
poi c’è una ragione importante, una volontà espressa da 
tuo padre che avrebbe voluto condurti in questo luogo ap-
pena tu ne fossi stato cosciente, e oggi mi è sembrato il 
giorno giusto, lo stesso giorno di tanti anni fa in cui tuo 
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padre mi chiese di provvedere a condurti qui, nel caso lui 
non ne avesse avuto la possibilità.» 

Gabriele tese la mano verso suo zio, ma questi era spari-
to e si ritrovò solo in quella radura brulla. Si guardò intor-
no, smarrito e scorse poco lontano una quantità indefinita 
di uomini, vestiti con una specie di pigiama a righe lacero 
e sporco, avanzavano verso di lui trascinando i piedi sul 
terreno. Molti erano privi di calzature, i loro volti erano 
scarni e i loro sguardi rivelavano le sofferenze subite e tutti 
protendevano le mani verso di lui quasi a cercare aiuto. 
Gabriele si svegliò con un senso di angoscia, si sedette sul 
letto asciugandosi il volto con il lembo del lenzuolo, cer-
cando di ritrovare il giusto tempo del respiro, reso ansi-
mante dall’ultima parte del sogno. Nella camera, una flebi-
le luce, proveniente dalla radiosveglia del bagno, rendeva 
appena riconoscibili i contorni delle cose. Si stropicciò gli 
occhi e accese l’abat-jour sul comodino. Loredana si girò 
dalla sua parte, guardandolo con gli occhi semi chiusi. 

«Che ti succede?» 
«Nulla, nulla, dormi.» 
«No, Gabriele, ti prego, dimmi cosa c’è.» 
«Un sogno, un brutto sogno, quasi premonitore di qual-

che sciagura in arrivo.»  
«Come sei tragico, Gabriele, falla finita. È da questa sera 

a cena che hai l’aria imbronciata.» 
La ragazza lanciò un’occhiata alla radiosveglia sul co-

modino, poi si avvicinò per accarezzarlo. 
«Sono le tre, Gabriele, deciditi, o ci rimettiamo a dormi-

re o inganniamo il tempo in altra maniera.» 
«Non credo di essere nello stato d’animo congeniale al 

passatempo che hai per la testa.» 
«Peccato, cercavo un espediente per eliminare la tua an-

goscia. Posso fare qualcosa per te?» 
Gabriele non rispose. 
«Avvicinati.» 
Gabriele spense la luce sul comodino e si ridistese accan-

to a Loredana. 


