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“Dona a chi ami i mezzi per volare;
offrigli i motivi per tornare
e crea i presupposti per farla rimanere.”

Dalai Lama






«Alzati, pigrone, il futuro dell'uomo & sempre in un’alba e
mai in un tramonto.»

Zio Tommaso aveva fatto irruzione nella stanza di Ga-
briele, svegliando il ragazzo di soprassalto.

«Ma ¢& ancora buio» replico il ragazzo coprendosi la testa
con il cuscino. «Cosa dobbiamo fare di tanto urgente?»

«Abbiamo un impegno importante, qualcosa che volevo
mostrarti gia da tempo, ma che aspettavo il momento giu-
sto perché tu capissi l'importanza di quanto voglio mo-
strarti.»

«Ma ho sonno, fuori & ancora buio» replico il ragazzo.

«Come diceva Emily Dickinson: “A tutti & dovuto il mat-
tino, ad alcuni la notte, ma solo a pochi eletti ¢ dovuta la
luce dell’Aurora.” Oggi voglio mostrarti qualcosa che vale
la pena di vedere, un posto che fu teatro delle gesta eroiche
mie e di tuo padre in giovane eta. Ti aspetto giti per una
colazione veloce.»

Senza aspettare la replica, zio Tommaso aveva richiuso
la porta dietro di sé, scendendo le scale e intonando il mo-
tivetto di Bella, ciao. 11 sole riscaldava le prime ore del mat-
tino e la colazione era gia approntata sulla grande tavola al
centro dell’aia. Argo, il cucciolo di Border collie, si avvicino
a Gabriele scodinzolando per ricevere le solite coccole dal
ragazzo.

«Lascia stare il cane e prendi qualcosa di pratico da
mangiare per strada, non voglio tardare oltre, farai cola-
zione in auto.»

Il tono di zio Tommaso era cordiale, ma non ammetteva
repliche, e Gabriele si astenne da qualsiasi opposizione,
prese una brioche dal tavolo e ne mise meta in bocca e
I'altra meta la lancio al cucciolo, che la prese al volo in-
goiandola senza masticare e ringraziando con un allegro
scodinzolio.



«Dove stiamo andando?»

«Qui vicino, Gabriele, a meta strada tra Altamura e Gra-
vina.»

«Capirai che gita, cosa potra esserci mai di tanto interes-
sante in quelle campagne?»

«Aspetta a giudicare, confido che quanto vedrai stamane
restera un tuo patrimonio di ricordi.»

Il viaggio verso la meta fu breve e privo di conversazione,
zio Tommaso si era incupito e Gabriele ne approfitto per
assopirsi. Giunti ai bordi di uno spiazzo isolato, contrasse-
gnato da quattro pilastri in cemento privi del cancello in
ferro, zio Tommaso fermo la Range Rover e scosse il brac-
cio del ragazzo per richiamare la sua attenzione.

«Siamo arrivati,» disse dopo qualche secondo «questo &
un posto ieratico.»

Gabriele era sceso dalla vettura stropicciandosi gli occhi
e aveva spaziato lo sguardo tutt'intorno.

«Non vedo nulla di sacro, perché mi hai condotto qui?
Cosa c’¢ di tanto interessante in questa campagna desola-
ta?»

Gabriele aveva espresso una chiara disapprovazione
all'iniziativa, ma lo zio non se ne cruccio pit di tanto.

«Caro ragazzo, intanto ti pud essere utile sapere che
proprio nel cuore del parco dell’Alta Murgia si trova
I'esistenza di una storia millenaria risalente alla preistoria
pitt remota, testimoniata dalle migliaia di orme di dinosau-
ri scoperte nella cava di localita Pontrelli; orme che risal-
gono a circa 70 milioni di anni fa. Qui é stato ritrovato il
meglio conosciuto ‘uomo di Altamura’, ritrovato nella grot-
ta di Lamalunga e dagli studiosi attribuito a un Neander-
thal risalente al periodo compreso tra i 190 mila e i 130 mi-
la anni fa.»

«Tutto qui?»

«Mi accorgo di non averti impressionato, vero? Infatti,
ma non ¢ questo il motivo principale della nostra gita che
tu, ragazzo mio, continui a non apprezzare. Oggi vorrei
farti partecipe della storia pitt recente, una storia che ha
lasciato tracce significative nelle campagne selvagge e de-



solate della Murgia e anche della nostra famiglia, una sto-
ria che mi ha permesso di conoscere la vera sofferenza, la
furia selvaggia prodotta dagli egoismi, la crudelta inflitta ai
propri simili. Qui, nel campo 65, un campo per prigionieri
di guerra, furono reclusi uomini che avevano combattuto il
nazismo e tra questi uno in particolare, un soldato inglese
che intui la drammatica sorte riservata agli ebrei trasferiti
nei campi di concentramento ed ebbe il coraggio di cam-
biare la sua divisa con gli stracci a righe riservati agli ebrei,
riuscendo a essere recluso nell'inferno di Auschwitz. Di
questa esperienza ne lascid poi una puntuale testimonian-
za, purtroppo passata in secondo ordine a causa della si-
tuazione del momento e dagli accadimenti successivi, che
tolsero alla testimonianza la giusta eco; ma torniamo a noi,
ecco, quelle colonne sono tutto cido che resta dell'ingresso
di quel campo e quelle due strutture decadenti, che vedi
laggiti, servivano come alloggiamenti. Si tratta del grande
campo 65, a meta strada fra Altamura e Gravina. Qui, ra-
gazzo mio, erano state edificate delle grandi baracche, del-
le torrette di guardia, degli alloggi delle guardie e uffici del
comando militare. Il campo & ben noto e la sua storia ini-
zia nei primi anni del 1940, quando I'Europa e il mondo in-
tero si erano gettati a capofitto nella pitt sanguinosa e tra-
gica avventura bellica dell'umanita. In Puglia furono edifi-
cati numerosi campi, di cui due ad Altamura: il numero 51
in localita Villa Serena e, appunto, il grande campo di pri-
gionieri di guerra numero 65, progettato e costruito dagli
stessi prigionieri.

«Anche tu sei stato prigioniero in questo campo?» chiese
Gabriele che era rimasto ammutolito dal racconto.

«No, io insieme a tuo padre, che come ben sai era piu
giovane di me, rimanemmo ai margini del conflitto per
espressa volonta di tuo nonno, che mi impedi di arruolar-
mi, non ricordo con quale ambigua manovra e incurante
della mia ferma volonta di partecipare al conflitto; tuo pa-
dre era troppo giovane e per lui non fu necessario alcun
diniego. Comunque riuscimmo ad avere parte attiva al con-
flitto, prodigandoci per rendere la vita di questi infelici



meno dura e, in qualche caso, riuscimmo a far scappare
qualcuno con qualche stratagemma.» Zio Tommaso rimase
in silenzio con gli occhi socchiusi fissi nel vuoto quasi a vo-
ler vedere nel passato, poi riprese con un filo di voce: «Pro-
curavamo alle guardie bottiglie di vino e approfittavamo
della loro incoscienza per liberare qualche prigioniero.
Non che la sorveglianza fosse particolarmente severa, ma il
rischio di essere scoperti era concreto: io e tuo padre era-
vamo giovani e pieni di fervore patriottico. Fu in
quell’'occasione che conobbi Denis, prima che lui si facesse
internare volontariamente ad Auschwitz.» Zio Tommaso
resto in silenzio e Gabriele non o0so fare altre domande.

«Dopo I'8 settembre,» riprese a raccontare lo zio con un
filo di voce «questo posto fu trasformato in un campo di
addestramento partigiani, cio¢ ex prigionieri, soldati pro-
venienti da oltre Adriatico e volontari della resistenza ser-
ba, per alimentare le formazioni partigiane operanti agli
ordini del maresciallo Tito contro i tedeschi. Nei primi an-
ni Cinquanta e per un decennio, divenne centro di raccolta
dei profughi italiani rientrati dalle varie aree del Mediter-
raneo.»

«Possiamo entrare?» chiese Gabriele.

«Certo, ma dobbiamo prestare molta attenzione, perché
lo stabile € pericolante; ma sei sicuro di volerlo?»

«Voglio vedere l'interno di questa struttura.»

Entrarono in punta di piedi, quasi con il rispetto abituale
di quando si entra in chiesa. Il buio dell'interno contrasta-
va con la luminosita dell’esterno e Gabriele fu costretto a
stropicciarsi gli occhi per abituarli a quella nuova luce.
L’interno era vuoto, fatta eccezione per alcune cassette di
legno accatastate in un angolo. Il silenzio che vi regnava
urlava la disperazione di quanti vi avevano soggiornato in
stato di reclusione prima di essere destinati ai vari campi
di sterminio in Germania. Gabriele si era abituato alla se-
mioscurita del luogo e, avvicinatosi al muro piu vicino, vi
aveva letto alcune frasi incise sull'intonaco scrostato. Ri-
chieste di aiuto, invocazioni, preghiere: tutto testimoniava
la disperazione di quanti erano stati internati in quel luo-
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go. Una frase risaltava sul muro con il colore rosso e ri-
chiamo l'attenzione del ragazzo che si avvicino al muro per
leggerla: “L'uomo non cessera mai di essere crudele nei con-
fronti dei suoi simili.” Una frase breve, ma che aveva colpi-
to il ragazzo come una frustata.

«Perché?» chiese sottovoce.

«Tante sono le ragioni, ragazzo mio, la pit realistica ¢ la
paura. La paura di essere sopraffatti, la paura di perdere
qualcosa, il progressivo affermarsi degli egoismi e del di-
sinteresse verso il prossimo. Non saprei, scegli tu quella
che ti sembra piti adeguata alla tua visione del mondo.»

Uscirono immergendosi nel caldo e nella luce
dell’esterno.

«Come mai questo posto € cosi abbandonato e non c'e¢
nessun visitatore?»

«Non c’¢ nulla di piu volatile della memoria umana, ma
vedrai, in un futuro molto prossimo, questo dramma verra
ricordato con una giornata della memoria in cui i tanti po-
litici si esibiranno in elucubrazioni sul ricordo dell’orrore
perpetrato nei confronti degli ebrei e di tutta I'umanita co-
si, altrettanto facilmente, consentiranno tacitamente a la-
sciare spazio a idee e manifestazioni di fanatici che ne
emuleranno le gesta. Purtroppo 'umanita ¢ una massa di
persone che non riesce a trarre profitto dagli errori e dopo
un certo periodo di tempo € pronta a ripetere gli stessi er-
rori. Io posso solo suggerirti di sforzarti per migliorare il
mondo, anche nel tuo piccolo potrai esercitare questo pri-
vilegio: quello di lasciare il mondo migliore di come lo hai
trovato.»

«Tu, pero, non hai dimenticato e mi hai condotto qui og-
gi, perché?»

«Perché non c’e nulla di piu forte della stessa memoria
quando si € interessati a tramandare la verita, la storia; e
poi c’¢ una ragione importante, una volonta espressa da
tuo padre che avrebbe voluto condurti in questo luogo ap-
pena tu ne fossi stato cosciente, e oggi mi & sembrato il
giorno giusto, lo stesso giorno di tanti anni fa in cui tuo
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padre mi chiese di provvedere a condurti qui, nel caso lui
non ne avesse avuto la possibilita.»

Gabriele tese la mano verso suo zio, ma questi era spari-
to e si ritrovo solo in quella radura brulla. Si guardo intor-
no, smarrito e scorse poco lontano una quantita indefinita
di uomini, vestiti con una specie di pigiama a righe lacero
e sporco, avanzavano verso di lui trascinando i piedi sul
terreno. Molti erano privi di calzature, i loro volti erano
scarni e i loro sguardi rivelavano le sofferenze subite e tutti
protendevano le mani verso di lui quasi a cercare aiuto.
Gabriele si sveglio con un senso di angoscia, si sedette sul
letto asciugandosi il volto con il lembo del lenzuolo, cer-
cando di ritrovare il giusto tempo del respiro, reso ansi-
mante dall'ultima parte del sogno. Nella camera, una flebi-
le luce, proveniente dalla radiosveglia del bagno, rendeva
appena riconoscibili i contorni delle cose. Si stropiccio gli
occhi e accese l'abat-jour sul comodino. Loredana si giro
dalla sua parte, guardandolo con gli occhi semi chiusi.

«Che ti succede?»

«Nulla, nulla, dormi.»

«No, Gabriele, ti prego, dimmi cosa c’e.»

«Un sogno, un brutto sogno, quasi premonitore di qual-
che sciagura in arrivo.»

«Come sei tragico, Gabriele, falla finita. E da questa sera
a cena che hai I'aria imbronciata.»

La ragazza lancid un’occhiata alla radiosveglia sul co-
modino, poi si avvicino per accarezzarlo.

«Sono le tre, Gabriele, deciditi, o ci rimettiamo a dormi-
re o inganniamo il tempo in altra maniera.»

«Non credo di essere nello stato d’animo congeniale al
passatempo che hai per la testa.»

«Peccato, cercavo un espediente per eliminare la tua an-
goscia. Posso fare qualcosa per te?»

Gabriele non rispose.

«Avvicinati.»

Gabriele spense la luce sul comodino e si ridistese accan-
to a Loredana.
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