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“A Carla, 
ora che nel suo silenzio ascolto me stessa. 

A lei, 
che nelle parole che seguono, 

 ovunque sia, 
potrà leggere di me.” 
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“Io ho bisogno che qualcuno abbia bisogno di me, ecco cosa. 
Ho bisogno di qualcuno per cui essere indispensabile. 

Di una persona che si divori tutto il mio tempo libero, il mio ego, 
la mia attenzione. 

Qualcuno che dipenda da me. Una dipendenza reciproca. 
Come una medicina, che può farti bene e male al tempo stesso.” 

Chuck Palahniuk 

Elisabeth 

Apro gli occhi ancora gonfi per la sera precedente passata a 
riempire le valigie. La mia sveglia sembra un allarme nucleare, 
devo ricordarmi di cambiarla più tardi. 

Sono solo le cinque del mattino e al piano di sotto sento mio 
padre che armeggia con le pentole. Forse dovrei aiutarlo prima 
che i vicini siano costretti a chiamare i soccorsi per incendio 
domestico. 

Mi vesto in fretta cercando di non svegliare mia madre che 
dorme nella stanza accanto la mia. Vorrei salutarla prima di an-
dare via ma ha passato davvero una pessima notte e poi, in un 
caso o nell’altro, non credo che ricorderebbe la nostra breve 
conversazione più tardi. 

Scendo le scale due alla volta e mi precipito in cucina. Saluto 
mio padre in modo fin troppo formale e mi lancio verso i fornelli 
per evitare un contatto diretto con quegli occhi scuri e spenti che 
sono troppo grandi per quel volto segnato dalla stanchezza. 

«Siamo in ritardo, sbrigati con le stoviglie mentre io porto i 
bagagli in auto» dice mandando giù l’ultimo boccone di uova 
strapazzate. 
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Dopo aver lavato i piatti mi rendo conto che mio padre non è 
ancora rientrato in casa. Ne approfitto per darmi una sistemata 
nello specchio del corridoio quando sento un rumore provenire 
dalla stanza dei miei genitori. 

Un secondo, solo uno, e mi ritrovo a sorreggere la fronte di 
mia madre mentre vomita sulla moquette color crema. 

Alza la testa e mi guarda con l’aria di chi ha perso tutto nella 
vita. Non riesco a provare pena per lei. Le voglio bene, questo è 
certo, ma non voglio pensare che una donna forte, indipendente 
e passionale come lei si lasci andare in questo modo. Non è que-
sto che mi ha insegnato. 

Il suo sguardo si posa oltre le mie spalle.  
«Roger!» 
Mio padre entra nella stanza e prende la mamma tra le brac-

cia. 
Resto lì a fissarli per qualche istante. 
Mio padre, un uomo così duro con se stesso e con gli altri, e 

mia madre, una donna che nonostante la sua fragilità sembra 
essere l’unica persona in grado di far breccia nella dura corazza 
di un uomo cresciuto in una famiglia in cui la guerra ha portato 
via fin troppo. 

In pochi minuti aiuto la mamma a vestirsi. È ovvio che non 
può stare da sola in casa in queste condizioni, quindi dovrà veni-
re con noi. 

In macchina cerco di imprimere nella mia mente ogni minimo 
dettaglio di quel piccolo paese di campagna: il giardino in cui io 
e Mike giocavamo tutti i pomeriggi, la vecchia scuola, il chiosco 
che prepara le limonate più buone del mondo… persino la si-
gnora Sullivan che sfama i gatti del quartiere. 

Mi mancherà casa mia, ma sono elettrizzata per quello che mi 
riserva il futuro. 

Mentre percorriamo la costa mi immagino seduta sulle colline 
a guardare l’orizzonte – la vista che riserva la Cornovaglia è ine-
guagliabile – e scatto una foto con la Polaroid di Michael. Non 
sarò una fotografa strepitosa, anzi non me la cavo per niente be-
ne, ma sono una brava pittrice. Non me lo dico spesso, ma me la 
cavo abbastanza bene anche su un palcoscenico. 
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Mia madre diceva sempre che ho ereditato il gene artistico da 
zia Alba. In effetti, la mia famiglia ha raggiunto l’apice della fan-
tasia quando mia madre ha messo un fiocchetto rosso sulla pun-
ta dell’albero di Natale. 

«Allora, sei emozionata?» 
Una versione più trasandata e vissuta di me mi fissa dallo 

specchietto retrovisore con due occhi grandi e un piccolo sorriso 
accennato. 

Per un secondo mi sembra quasi sia contenta, poi le guardo le 
mani e vedo che si sta grattandosi il dorso quasi a sangue. 

«Sì, molto. Sarà il mio nuovo inizio» le dico con una punta di 
amarezza in gola. 

Le sorrido e mi volto verso l’uomo seduto al posto del guidato-
re sperando che non abbia percepito il mio tono; lo definirebbe 
insolente, e mi farebbe una ramanzina. 

Mio padre si limita a poggiare la sua mano sui graffi della 
mamma. Lui è la sua roccia. Anche prima che tutto cambiasse. 
In ogni momento di incertezza, difficoltà, di gioia, lui è al suo 
fianco. La vita di mia madre è sempre dipesa da quella di mio 
padre, persino quando questa le è stata strappata con violenza 
dal petto. 

Ed io, che sono sempre stata una figlia buona, a tratti ribelle, 
sensibile e rispettosa, non so come restituirle almeno un pizzico 
di quello che le è stato tolto. 

Mi lascio influenzare dal suo cattivo umore, dalle fittizie gior-
nate positive che mi trascinano verso il fondo di un lago oscuro. 
Cerco invano di portare mia madre in superficie. Quando lotto 
per lei, per me, il dolore mi afferra le caviglie e mi tira verso il 
buio bruciando la pelle e lasciando cicatrici indelebili. 

Mi chiedo quando potrò riavere la mia vita, sorridere di nuovo 
senza sentirmi in colpa. L’unica arma che ho a mia difesa è la 
lingua lunga, ma mio padre non l’ha mai sopportata. 

Non è facile essere nipote di un Maggiore, figlia di un Tenente 
e sorella di un soldato. Tutta la mia esistenza è stata un susse-
guirsi di regole da rispettare. Da adesso in poi l’unica regola che 
voglio seguire è: superare ogni mia aspettativa. 

Finalmente il silenzio imbarazzante è finito e mio padre con-
vince la mamma a mangiare qualcosa con noi. 
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Siamo in un ristorantino non molto affollato, le poche persone 

che ci sono non sembrano essere molto loquaci. 
Mentre aspettiamo l’ordinazione al tavolo prendo il foglio del 

college e solo ora realizzo quanto sia immenso. 
Ad essere sincera inizia a venirmi un po’ d’ansia. 
E se non dovessi piacere alla mia compagna di stanza? Sareb-

be un bel guaio. Non ho mai avuto tanti amici dopotutto, mi è 
sempre bastata la famiglia. 

Sono cresciuta con i miei cugini. Sono davvero tanti e il no-
stro rapporto è speciale; ma fondamentalmente a me bastava 
Mike, che non faceva altro che scattare foto ricordo con la Pola-
roid dicendo: «Un giorno patirò e avrò bisogno di qualche im-
magine del tuo viso da guardare prima di addormentarmi, si-
gnorina.» 

Era ormai diciottenne, ma nonostante la sua bellezza e tutte le 
ragazzine che lo adulavano, Mike pensava solo a me. Come per 
assaporare ogni momento. Come se già sapesse. 

Le mani mi tremano, quindi afferro un tovagliolo dal tavolo e 
inizio a giocarci. 

Quell’estate fu la più bella in assoluto. 
Un giorno io e Mike ci addormentammo vicino la scogliera, 

comodamente stesi all’ombra di un piccolo albero. Io con il clas-
sico vestitino bianco tutto sporco d’erba e con le mani nere di 
carboncino. Michael con la sua macchinetta fotografica tra le di-
ta. La mamma ci vide e sentì il bisogno di immortalarci con 
un’istantanea, sapendo che sarebbe potuto cambiare ogni cosa 
da quel momento in poi. 

Porto istintivamente la mano alla borsa e sento un lieve calore 
sotto la pelle delle dita a contatto con essa. Avverto la medesima 
sensazione sul petto. Non potevo partire senza portare con me 
quella fotografia. 

 
Dopo qualche pancake con burro e un tè caldo ci rimettiamo 

in marcia diretti a Bristol e, dopo tre ore di viaggio, arriviamo 
nel posto che chiamerò casa per un po’ di tempo: “R. C. A.” Rus-
sell College of Art. 
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Il parcheggio sembra più grande del mio paesino. Ci affret-
tiamo a cercare il padiglione “E”, dove si trovano i dormitori 
femminili. Le varie strutture dei padiglioni sono talmente grandi 
che solo una volta entrata nella segreteria riesco a vedere dalla 
finestra l’enorme prato che si trova alle spalle degli edifici. Senza 
dubbio supera ogni aspettativa. 

Sarò banale ma mi sembra di essere in un film. Ragazzi con 
coperte stesi sui giardini a studiare, a giocare a palla o a girare 
con le biciclette per i larghi viali ciottolati. Chioschi, piccoli ne-
gozietti e banchetti delle proteste studentesche con tanto di ma-
scotte che urla i vari slogan. 

Il mio dormitorio è spettacolare. 
Le pareti sono piene di quadri o bassi rilievi realizzati da ex al-

lievi particolarmente meritevoli. Il pavimento è in legno color 
mogano, molto simile ai miei capelli, e la posa del parquet è a 
spina di pesce italiana. Le scale sono interamente in pietra e la 
facciata posteriore del padiglione è in gran parte vetrata, proprio 
come la sala principale del college. 

Le mie emozioni al momento sono molteplici. Mi sento entu-
siasta ed elettrizzata, ma mi dispiace lasciare i miei genitori in 
un momento così difficile. D’altro canto, è un momento che dura 
da un anno ormai ed io devo pensare a me, lui avrebbe voluto 
che io seguissi i miei sogni. 

La mamma si ferma quasi ad ogni quadro per ammirarne un 
significato che non coglierà di certo. 

«Un giorno ci sarà anche un tuo quadro appeso in questa 
grande sala, Elis cara.» 

Mi guarda con soddisfazione, come se sapesse quanto valgo. 
Si alleggerisce in un istante il peso che mi schiaccia il petto ogni 
volta che la guardo. 

«Ed io, Miky e tuo padre verremo qui ad ammirarlo con orgo-
glio!» 

Ed ecco che l’avverto: l’acqua del lago oscuro si posa sul fondo 
della gola e m’impedisce di parlare, di respirare. 

Resto lì a fissarla con gli occhi rossi e le labbra schiuse. 
Non so cosa ribattere e guardo mio padre in cerca di aiuto, il 

quale l’ammonisce: «Reachel, tesoro, non parliamo di questo 
adesso. Siamo qui per Elisabeth, accompagniamola nella stanza 
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e poi, mentre si sistema, ci facciamo una bella passeggiata in 
quel delizioso giardino. Ho visto un chiosco che farà senza dub-
bio un buon tè freddo alle Rose, di quelli che ti piacciono tan-
to…» continua prendendola sottobraccio e accompagnandola at-
traverso il corridoio dove mi aspetta una nuova stanza spoglia 
da arredare. 

Li seguo con passo veloce, le falcate di mio padre sono im-
pressionanti. 

Spero che la mia compagna non sia già arrivata, sarei in im-
barazzo. 

Mi chiedo dove siano i bagni: ho una voglia assurda di farmi 
la doccia perché ho passato tutto il giorno in macchina; sono 
sudata e stanca. Ci starebbe bene un riposino più tardi, ma ho 
così tante cose da vedere. 

Ci fermiamo davanti alla porta di legno con la scritta C-27 e 
affianco alla porta una targhetta con su inciso “Aria Michelin & 
Elisabeth Rowling”. Bene, ora almeno so il nome di chi soppor-
terà una pessima compagnia come me. 

Prima che possa allungare la mano per bussare, la porta si 
apre senza fare nemmeno uno scricchiolio. Da un qualunque 
college ci si aspetterebbe una porta che scricchioli ma non qui. 
Studiare in questo posto costa quanto Oxford, ma è frequentato 
da persone molto più strane – o almeno questo è quello che pen-
serebbe una persona normale ma, come si dice, la normalità è 
relativa – e qui dentro si entra per due motivi: per i soldi, come 
nel mio caso; per merito, e sono davvero poche le persone che 
entrano qui per quest’ultimo. 

Proprio per non smentire l’affermazione riguardo le persone 
strane, alla porta appare una ragazza poco più alta di me, snella, 
con gli occhi castani e la pelle chiara. 

Ciò che mi colpisce non sono i jeans grigi o la maglietta nera 
con qualche stringa di raso sui fianchi, ma i capelli. Le arrivano 
poco dopo le spalle e sotto la nuca sono bianchi con riflessi ar-
gento, per il resto sono semplici capelli scuri con riflessi liquiri-
zia. 

Mio padre sospira pesantemente. Mia madre, invece, allunga 
la mano per stringerla alla ragazza che sorride gentilmente.  


