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Fidanzata e sposa bambina 

Lo sguardo di Arianna, chiaro, veniva da occhi che riflette-
vano un animo limpido. Il viso, bianco come cera, che ri-
cordava quello di una diafana Madonna bizantina, i capelli 
folti, rosso irlandese, che le ricadevano morbidi sulle spal-
le, e la figura slanciata, leggiadra nel portamento, la distin-
guevano dalle ragazze della sua età. 

Seria e compìta, tanto che dalla bocca non le usciva mai 
una risata di troppo, non era però musona, ma di indole 
docile e gioviale. Si esprimeva con parole misurate, mai 
con accenti e toni forti o stridenti. 

Arianna aveva trentadue anni ma il suo tempo si era 
fermato a dieci anni prima, quando Marcello l’aveva presa 
per mano e facilmente persuasa a seguirlo nel suo percorso 
amoroso, che per lui si era interrotto per l’improvvisa 
scomparsa della sua sposa. 

All’epoca del loro incontro era un uomo maturo di quasi 
cinquant’anni e, nonostante avesse perso lo smalto che ca-
ratterizza la giovinezza, compensava ciò con un fisico at-
letico da calciatore che, nel tempo, aveva meglio scolpito 
col lungo affannarsi dietro un pallone sui campi 
dell’hinterland della capitale, dove risiedeva. Ora conserva-
va le innumerevoli coppe e i trofei vinti nelle competizioni 
giovanili e li mostrava con orgoglio, in fila, sui pensili della 
cucina all’americana, a testimonianza di tanto passato vi-
gore. Quest’uomo, dal viso regolare, dall’espressione sobria 
e dall’ atteggiamento un po’ maschilista, si riteneva di men-
talità moderna ma sapeva bene di non esserlo: infatti si 
muoveva con fare cauto, proteso al controllo serrato della 
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giovane fidanzata, anche se il modo distratto di aggirarsi 
intorno a lei non lo dava ad intendere. 

Nel suo zelo si intravvedeva soltanto un comodo apporto 
di pronto intervento ad ogni azione quotidiana di Arianna, 
dando ad intenderle di essere unico con la sua efficiente 
presenza.  

Lei non era affatto contrariata ma piuttosto gratificata 
dal suo attento vigilare. 

Quest’uomo, semplice ma concreto, esercitava la profes-
sione di tecnico specializzato in minuziose opere di preci-
sione, dove la sua perfetta manualità lo qualificava facen-
dolo sembrare un artista, con le sue belle mani affusolate, 
o un chirurgo mancato. 

La sua pragmatica intelligenza, dall’immediata intuizio-
ne alla risoluzione di ogni problema pratico, lo impreziosi-
va e lo rendeva indispensabile e di aiuto alle persone a lui 
più vicine.  

La sua disponibilità costituiva, nel concederla, un solido 
appiglio anche per la sua donna, la quale lo apprezzava e lo 
ringraziava in maniera gentile ma serafica, proprio come 
se tutto le fosse dovuto. 

Arianna, infatti, lamentava la mancanza della figura pa-
terna per averla perduta in tenera età a causa della rottura 
del matrimonio dei suoi genitori. 

Tale condizione, piuttosto comune a tante altre figlie a 
causa delle fragili unioni di coppia dei tempi moderni, lei 
non l’aveva mai accettata del tutto e, pertanto, riteneva che 
fosse benvenuta l’opportuna dedizione di Marcello. 

Il connubio tra loro era felice e buona l’intesa sia per lui, 
per l’apporto della fresca ventata di giovinezza nella sua vi-
ta sconvolta dalla prematura perdita della moglie, sia per 
lei, per essere lui una sicura colonna a cui appoggiarsi. 

Marcello la esibiva: era la fidanzata che non si sarebbe 
mai aspettato dopo il tunnel buio che aveva dovuto attra-
versare per la scomparsa della moglie. 

Il dolore era stato cocente per lui e per i suoi figli.  
L’evidente differenza di età incominciava ad avere presto 

i suoi effetti sgradevoli in pubblico, quando era costretto a 



9 

sorridere, facendo cenni di diniego, nel momento in cui 
qualcuno gli chiedeva se la giovane donna al suo fianco 
fosse sua figlia e, quando qualcuno incorreva nell’equivoco, 
lei prontamente rideva, di una breve gorgogliante risatina 
compiaciuta, quasi a rincuorarlo se per caso si fosse di-
spiaciuto per aver dovuto puntualizzare sull’esagerato nu-
mero di anni che li divideva. 

Arianna viveva con sua madre Ilaria la quale, rassegnata 
alla sua condizione di donna sola, l’aveva guidata nella dif-
ficile età dell’adolescenza: l’arduo compito le aveva conferi-
to l’“oscar” alla buona riuscita dell’impresa ma, purtroppo, 
era stata incapace di farla desistere dalla decisione di ac-
cettare la corte di un uomo molto più maturo di lei. 

Infatti, seppure in quella opinabile condizione, Arianna 
era una ragazza saggia, cresciuta nelle regole di una madre 
all’antica e ogni sera, come una fidanzata qualunque, at-
tendeva il suo Marcello per le uscite nella movida romana, 
proprio come si attende un fidanzato da sposare. 

Roma apriva loro le luminescenti strade coprendoli di un 
cielo luminoso, d’estate, e cupo quando la stagione cam-
biava, accogliendoli nel suo storico abbraccio. 

Testimoni delle loro effusioni erano gli antichi monu-
menti e le scroscianti fontane tra i quali, accarezzati da un 
fresco ponentino, vivevano la sera anche quando scendeva 
la pioggia e pesanti goccioloni li colpivano sotto l’ombrello, 
mentre s’inoltravano nelle trattorie di Trastevere accolti da 
un delizioso profumo di vivande. 
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Primi contrasti familiari 
 
 
 
 
 
Il tempo inesorabilmente scorreva e si faceva incessante, 
per loro, il desiderio di condividere i giorni e le notti nella 
pienezza di un rapporto maturo. 

Così tutto si era concretizzato nella naturale evoluzione 
delle cose e Arianna era andata a convivere con lui il quale, 
a sua volta, esercitava il ruolo di padre con sua figlia Lu-
crezia, in quella stessa abitazione. 

La convivenza scatenava presto incontrollabili gelosie e 
l’attrazione iniziale si esauriva, provocando un ritorno 
quasi immediato di lei a casa di sua madre. 

Da qui iniziava il percorso, al suo fianco, di eterna fidan-
zata che prendeva una piega che forse non sarebbe mai 
cambiata. 

Marcello, che di giorno prestava la sua opera presso una 
società telefonica di primaria importanza, e Arianna, im-
piegata presso uno studio associato di architetti, si fre-
quentavano occasionalmente di sera, alla fine degli impe-
gni di lavoro e durante le feste comandate, proprio come le 
giovani coppie precarie. 

La tacita indifferenza di mamma Ilaria alla nuova situa-
zione venutasi a creare, nascondeva l’egoistico piacere per 
il ritorno di sua figlia a casa sotto la sua protezione. 

Anche il fratello minore di Arianna ed il cane Guizzy 
avevano festeggiato il suo ritorno. 

Lì, insieme, tutti avrebbero trovato i loro spazi nei rap-
porti di buona convivenza e la coppia contrastata avrebbe 
comunque consolidato il proprio legame senza una fissa 
dimora. 
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In altre circostanze, d’estate, nei lunghi periodi di vacan-
za, la coppia poteva soggiornare in una villa sul mare in 
Sardegna, dove la solitudine di quei luoghi giovava mag-
giormente al loro rapporto amoroso. 

Perciò, in questa seppur precaria condizione, Arianna si 
riteneva una ragazza fortunata, amata e vezzeggiata pro-
prio come una figlia e spesso partecipava a battute di cac-
cia insieme a lui, inoltrandosi nel folto della campagna bo-
schiva.  

Lui, a sua volta, gioiva della gentile presenza di lei e, ce-
liando, diceva di essere accompagnato dalla mitologica 
Diana e si complimentava con lei per la sua perizia e agilità 
nel percorrere certi anfratti. Ridendo, si riparavano sotto 
gli ombrelli di pini marittimi e, invasi dal profumo di cisto, 
a volte di colpo si fermavano, con l’indice sulle labbra co-
me segno di silenzio, all’improvviso giungere di qualche 
pennuto da abbattere. 

Poi riprendevano a percorrere quel terreno accidentato 
tra i sassi che rotolavano, abbracciandosi e vivendo il pri-
mo amore lei, e il nuovo amore, lui. 

Arianna si allontanava così, periodicamente, 
dall’abitazione materna per vivere come una sposa le in-
numerevoli “lune di miele” con Marcello che, rinnovato 
nella sua vitalità, viveva i suoi giorni dimentico ormai dei 
passati ardori coniugali. 

Quando si recavano all’isola per il tradizionale appunta-
mento delle vacanze pasquali, in quel rifugio appartato cir-
condato da tamerici fiorite di rosa, guardavano il mare e si 
perdevano con lo sguardo su quell’azzurro a volte tempe-
stoso, punteggiato di brevi cavalloni di schiuma bianca o 
increspato dal grecale, e le notti finivano in tenerezze pro-
prio come iniziavano i giorni.  

I loro brevi viaggi iniziavano salpando all’imbrunire dal 
porto di Civitavecchia con il fuoristrada dal capiente por-
tabagagli carico di vettovaglie e attrezzi per la pesca. La 
traversata aveva già un sentore di festa nell’angusta cabina 
della nave che, dondolando, accompagnava i loro gesti e le 
loro carezze.  
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Sbarcavano all’alba nella nebbia del mattino che invade-
va il porto, assonnati e infreddoliti anche d’estate, e prose-
guivano sulla strada per raggiungere la meta mentre il sole 
si alzava piano, insieme al loro umore. Andavano verso la 
costa invitante alla vista delle insenature a sorpresa e già si 
organizzavano per la pesca sin dal primo pomeriggio 
dell’arrivo. Sistemati i bagagli, si avviavano per la stradina 
scoscesa verso gli scogli: lei innescava gli ami con le mani 
curate e molli nella loro gestualità e lui lanciava la lenza 
della canna da pesca il più lontano possibile, come a voler 
prendere lì i pesci più grossi.  

I gabbiani, intanto, danzavano volteggiando nell’aria e 
qualcuno, ogni tanto, si buttava a picco sul pelo dell’acqua 
per pescare qualche pesciolino.  

Le “occhiate”, tipo di pesce poco gustoso, costituivano 
momentaneamente il loro primo pasto serale ma qualsiasi 
pescato, comunque, li entusiasmava fino alla cattura di 
un’orata o di un sarago o di altri pesci pregiati.  

Di sera i due innamorati si immergevano tra la folla va-
canziera per brevi escursioni presso i paesi limitrofi, so-
prattutto per rifornirsi di poche e necessarie cose.  

Di giorno tornavano ad inoltrarsi nella rigogliosa natura 
circostante la casa, dove tanta bellezza non si esauriva mai 
al primo sguardo ma continuava nei giorni a seguire per la 
scoperta di nuovi suggestivi angoli.  

Arianna, incantata, si soffermava ad osservare il volo de-
gli uccelli, delle api e delle farfalle che sorvolavano le siepi 
e, come una bambina, si incuriosiva alla vista delle lucerto-
le in amore che si rincorrevano tra i viottoli. 

Quando era la volta dei periodi estivi la strana coppia 
raggiungeva, attraverso le dune, la lunga ed ampia spiag-
gia, lo “spiaggione”. Marcello piantava un ombrellone svo-
lazzante per il costante venticello che spirava sulla riva e 
Arianna si accomodava con fare flemmatico poco distante 
per prendere un po’ di sole nelle ore ancor fresche del mat-
tino, ma con la testa prudentemente coperta da un cappel-
lo chiaro, di paglia, a falde larghe, nel tentativo di proteg-


