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Introduzione 

Ero ancora una studentessa quando, in autobus, mi capitò 
di assistere ad una discussione tra una signora e sua figlia. 
Alla ragazza, che rivendicava il diritto di vivere la sua vita ed 
agire di testa propria, la donna rispose calma: 

 «Tu puoi fare quello che vuoi, ma io sono tua madre e ti 
devo dire quello che penso… e non ti illudere… sappi che, 
se muoio, troverò il modo di dirti quello che penso anche 
dopo morta perché, pure dopo morta, resto sempre tua ma-
dre!»  

Intanto le porte dell’autobus si aprirono alla mia fermata 
e scesi. 

Quella frase pronunciata da una sconosciuta, non l’ho mai 
dimenticata, mi è rimasta scolpita nella mente. 

Gli anni a seguire non mi hanno risparmiato lutti, diffi-
coltà e quelle parole sono riaffiorate dalla memoria quando 
ho avuto le mie tre figlie e ogni volta che ho sentito forte la 
vicinanza di una persona defunta a me cara, soprattutto di 
mia madre. Ho imparato ad interpretare come segni di pre-
senza alcuni aiuti inaspettati in momenti difficili, ricordi af-
fiorati improvvisi di frasi dette tanto tempo prima che cre-
devo ormai cancellate, che mi hanno ispirato inducendomi 
a fare scelte rivelatesi giuste col tempo.  

La certezza che non si interrompa il rapporto con le per-
sone che abbiamo amato non mi deriva dalla fede e non è 
da relegare all’ambito religioso. D’altronde, in tutte le cul-
ture ed in tutti i tempi è stato sempre presente il culto dei 
morti, la sacralità della vita oltre la morte. Né basta a giusti-
ficarlo l’aspetto consolatorio che riveste il credere nell’aldilà, 
qualunque esso sia. 
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I detrattori sostengono la mancanza di prove di una vita 
oltre la morte ma, senza accanirsi nella ricerca di dati in-
controvertibili, bisognerebbe accettare l’idea dei nostri li-
miti. Affidarsi con fiducia alla consapevolezza che esistano 
altre dimensioni che, per nostra natura, non ci è dato cono-
scere e che probabilmente questo sia un bene. Come sarebbe 
l’umanità se avesse certezza di cosa ci attende dopo la 
morte? Sarebbe come dare ad un bambino la possibilità di 
vivere da adulto. Non solo lo si priverebbe del suo diritto 
all’infanzia ma gli si darebbe una libertà smisurata e perico-
losa. 

Molti, dopo una perdita, si ostinano nel cercare un modo 
per mettersi in contatto con i propri defunti e, spesso, si 
fanno oggetto di sfruttamento restando vittime del loro do-
lore o di millantatori. Bisognerebbe invece considerare che 
tra noi ed i nostri defunti c’è asimmetria: loro sanno, forse 
ci vedono e noi no, avere fiducia che siano loro a trovare noi 
quando è funzionale alla nostra vita. Questa convinzione ci 
consentirebbe di vivere più serenamente l’assenza lasciando 
a loro la libera facoltà di agire quando lo desiderino, lo ri-
tengano utile o necessario. Si dovrebbe riporre in loro mag-
giore fiducia e, semplicemente… lasciarli fare.  
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Verso le origini 

Il sole, improvviso e prepotente come sa essere il sole di 
marzo, infilò i suoi fendenti negli squarci aperti tra le nuvole 
spesse e nere, riscaldando l’abitacolo dell’automobile in cui 
sedeva Milly in compagnia del padre e della madre. La len-
tezza con cui procedeva la lunga fila al casello autostradale 
rendeva più irritante raggiungere la vecchia casa di famiglia 
nella quale avrebbero trascorso le vacanze pasquali. Un 
luogo che, dopo la morte della nonna materna, era divenuto 
malinconico e che l’abbandono che ne era seguito aveva reso 
quasi lugubre. Con stupore e disappunto si rammaricò per 
l’assenza dei suoi fratelli Luca e Marco, due gemelli di cin-
que anni più giovani. Incarnavano tutti i difetti degli adole-
scenti verso i quali era, per lei, inevitabile provare insoffe-
renza. Nei mesi precedenti la loro nascita, entrambi i geni-
tori si preoccuparono di prepararla all’evento. 
«Avrai un fratellino, vedrai come sarai felice.»  
«Mamma e papà hanno pensato che non dovevi essere sola.» 
«Vedrai come sarà bello avere un bambolotto vero tutto per 
te.»  
«Sei contenta di avere questo fratellino?»  
Milly sorrideva ma non l’avevano convinta e non era affatto 
contenta. Ma chi glielo aveva chiesto? Non reagiva, non ri-
spondeva, era troppo piccola per esprimere il suo dissenso, 
per riconoscere il risentimento provocato dal subire una de-
cisione per la quale non era stata interpellata e che trovava 
ingiusta.  
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Tuttavia, giorno dopo giorno, si era abituata a quell’idea ma 
non si sentiva pronta a accogliere quell’intruso che sapeva 
avrebbe cambiato per sempre l’assetto della sua famiglia. 
Forse era quella l’origine della sua avversione ai cambia-
menti che ancora la caratterizzava.  
Il loro improrogabile arrivo la dovette trovare pronta, la co-
strinse a fingere di esserne felice per non deludere i suoi ge-
nitori. Voleva mostrarsi una brava bambina, avere la loro 
approvazione. Era la prima volta che il suo comportamento 
era condizionato dal desiderio di compiacerli. Iniziava così 
una competizione per la conquista dell’amore. Era convinta 
di vincere, in fondo aveva anni di vantaggio sul nuovo arri-
vato, sapeva di essere in grado di accettare la sfida. Le sue 
certezze, però, si sgretolarono quando, invece di un concor-
rente, ne arrivarono due e la gara era divenuta impari. In 
più c’era il dolore della consapevolezza che non sarebbe 
stata mai più figlia unica, rinunciare a tutti i privilegi che ne 
derivavano.  
Quando nacquero, Milly fu messa di fronte ad un senti-
mento sconosciuto e che dovette imparare a riconoscere, a 
dargli un nome: la gelosia.  
Scoprì quanto fosse difficile gestire il continuo conflitto tra 
l’amore, la tenerezza che provava nel guardarli e la rabbia 
che la invadeva quando credeva di essere privata dell’atten-
zione dei suoi genitori o delle tante persone che frequenta-
vano la loro casa. Le passeggiate durante le quali godeva 
dell’amore che avvertiva nella stretta con cui la madre o il 
padre la tenevano per mano, l’orgoglio che leggeva sul loro 
volto quando incontravano un amico che, con tono dolce e 
accattivante, le si rivolgeva e la rendeva più felice della gio-
stra o dei giochi del parco, meta delle loro uscite abituali la 
mattina della domenica.  
Con l’arrivo di quegli intrusi le sembrò che tutto fosse stra-
volto e, ancora una volta, non riusciva a accettare tutti i 
cambiamenti imposti dalla loro esistenza. Anche le passeg-
giate domenicali persero la loro piacevolezza, fino a diven-
tare un vero incubo. Milly camminava dando la mano solo 
al padre, seguendo la madre di cui poteva solo vedere la 
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schiena mentre faticava a spingere il doppio passeggino che, 
invadendo tutto il marciapiede, impediva qualunque visuale 
e rendeva difficile il percorso. Una tortura alla quale si stava 
lentamente rassegnando ma che diveniva insopportabile 
quando, terminate le solite esclamazioni di meraviglia ri-
volte ai gemelli da qualche conoscente incontrato per caso, 
questi le si rivolgeva fingendo un interesse che voleva essere 
consolatorio ma che la irritava. Frasi di circostanza che la 
inducevano a nascondersi dietro al padre. Interpretata come 
timidezza era solo fastidio, una innata insofferenza verso 
l’ipocrisia. Ci volle un po’, ma alla fine riuscì ad abituarsi a 
tutto questo, ad accettarlo come ineluttabile.  
Con il passare del tempo poi comprese che, nonostante 
tutto, la situazione non era così terribile. Il fatto che fossero 
maschi non rappresentava una minaccia per i suoi giochi 
verso i quali quelle piccole pesti non manifestarono mai al-
cun interesse. Un altro aspetto di quella nuova condizione 
con cui Milly dovette fare i conti fu, improvvisamente, es-
sere considerata “la grande”. Non voleva essere grande, non 
era grande e decise di diventare capricciosa, lagnosa, a volte 
decisamente insopportabile: era il suo modo di rivendicare 
il suo diritto ad essere ancora piccola ed essere considerata 
tale. Era colma di rabbia, ma quella rabbia le creava un pro-
fondo disagio.  
La sua gelosia, troppo spesso più simile all’odio la disorien-
tava, la spaventava, le impediva il riconoscimento di sé. Quel 
sentimento non le piaceva, la faceva sentire cattiva, non riu-
sciva ad accettarlo e le provocava insanabili sensi di colpa. 
Poi cominciò a godere dei piccoli vantaggi che le dava essere 
la sorella maggiore: poter tiranneggiare i fratelli. Scoprire 
l’astuzia con cui esercitava il suo piccolo potere le dava una 
certa soddisfazione e la riempiva di orgoglio. Tutto som-
mato, però, sempre più spesso si lasciava sorprendere da im-
provvisi moti di tenerezza, da un affetto profondo per quei 
rompiscatole che le avevano cambiato la vita rendendola 
però anche più allegra, imprevedibile, ricca di emozioni. Es-
sere testimone dei loro piccoli progressi e constatare la gioia 
che procurava il loro primo dentino, i primi passi, la prima 
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parola le aveva dato l’opportunità di rivivere quanto vissuto 
anche da lei ed immaginare quella stessa gioia dei genitori 
per i progressi che erano stati anche i suoi, recuperare epi-
sodi che l’avevano vista protagonista ma di cui non poteva 
avere ricordo.  

 Da alcuni mesi erano in Inghilterra per frequentare un 
corso di lingua, esperienza che era toccata anche a lei e di 
cui, pur riconoscendole l’utilità, avrebbe fatto a meno volen-
tieri. L’invidia che provò per loro le diede la misura di 
quanto fosse basso il suo livello di umore. Altrettanta insof-
ferenza provava, in quel momento, per i suoi genitori. Giu-
dicava in modo intransigente l’uomo e la donna seduti 
avanti a lei, intenti a scambiarsi frasi stanche ed inutili men-
tre la radio trasmetteva un brano di musica classica. Non 
accettava che due persone che liberamente avevano scelto di 
vivere assieme una vita per amore, messo al mondo tre figli, 
ora sembravano tollerarsi a fatica. 

Si erano incontrati ai tempi in cui frequentavano l’Acca-
demia di Belle Arti, lei il corso di Scenografia, lui quello di 
Discipline Pittoriche e Plastiche. Si conoscevano solo di vi-
sta e si erano guardati con diffidenza. Era evidente che pro-
venissero da ambienti, stili di vita diversi, il che comportava 
probabilmente anche modi di pensare, ideali agli antipodi. 
Lei alta, bionda, occhi azzurri era certamente carina ma il 
suo abbigliamento ostentatamente trasandato, tradito da 
accessori ricercati e costosi, le sue amicizie e, soprattutto, la 
sua gentilezza ed educazione, la rendevano sospetta. Se al-
cuni amici mostravano interesse al suo passaggio, lui com-
mentava: «Una borghesuccia ipocrita, carina ma sicura-
mente neanche tanto intelligente. E poi che ti aspetti da una 
che si fa chiamare Emy?»  

Lei lo aveva visto, e ancor più spesso, sentito arringare 
gruppi di studenti appollaiati sulle panchine del giardino del 
chiostro dell’accademia, scoprì che si chiamava Carlo. 
Erano gli anni delle contestazioni studentesche durante i 
quali l’Accademia, come tutti gli Atenei, erano in fermento. 
L’avamposto di una rivoluzione culturale speranza di rinno-


