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“Non, si male nunc, et olim sic erit.”1 

Orazio, Odi 2,10 

1 “Se ora va male, non sarà così anche in futuro.” 
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Prologo 

Il sogno americano di Saro Pietrasanta era distrutto. Da quando 
era sbarcato a Boston, era bastata tutta la polvere di Little Italy 
per convincerlo a comprarsi un tappeto per nascondercela sotto. 

«Statti zitto, Saro. Ricordati che sei un immigrato comu a mia» 
gli dicevano i compagni dell’East End che spaccavano pietre con 
lui alla miniera.  

Cenavano sempre in un ristorante di cucina italiana a Bowery, 
insieme agli scaricatori di porto di Brooklyn che avevano finito di 
portare giù sacchi di zucchero dai battelli mercantili. E le cene 
erano state sempre monotone. In quindici, dovevano assommare 
le paghe per arrivare a malapena a tre quarti di dollaro. L’oste, un 
uomo navigato che non faceva il micragnoso con le panelle, riem-
piva sempre un piatto di frittura in più e si faceva pagare un cen-
tesimo in meno. 

Una certa sera, Lanfranco Vitale, che era cresciuto con la stessa 
fame del garzone Saro, si era stancato di comprare stracci ai ma-
gazzini sull’Undicesima Strada o di doversi tirare via tutti i pori 
della pelle per strofinare le maschere di pece in faccia. 

«Me ne vado» disse una certa sera.  
E fece davvero fagotto per andarsene dallo Stato del New York. 

Entrò nel movimento operaio e arrivò nel Massachusetts nel 1926, 
si stabilì a Boston e cominciò a spingere un carretto con il pesce 
in ghiaccio. Puzzava, ma gli ricordava la vucceria di Palermo. 

Un bel giorno venne fuori che un negoziante di carciofi era stato 
ammazzato con uno scalpello che aveva la stessa forma del pun-
teruolo di Lanfranco, con cui faceva a pezzi il ghiaccio. Il ministro 
della giustizia Wilson guardò personalmente il caso e decise di 
farlo agnello sacrificale. I socialisti dovevano essere messi al 
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bando. Lo fece incriminare e condannare. A morte su sedia elet-
trica. Il governatore fece riesaminare il caso perché tutti si con-
vincessero che Lanfranco Vitale era solo un bastardo italiano, che 
parlava l’inglese come se nel contempo stesse sbocconcellando 
qualcuno dei suoi fottuti pesci. Pietrasanta non si era arreso: era 
accorso al governatore, che lo aveva ributtato in strada. 

Ora, nella sala adombrata adiacente al braccio della morte, con 
un lumicino desueto che pendeva dal soffitto ammuffito, la con-
danna stava per essere seguita. Le cinghie gli stringevano il petto 
macilento.  

«Lanfranco Vitale» proruppe il carceriere «si stato condannato 
a morte mediante esecuzione da un tribunale di tuoi pari. Hai 
qualcosa da dire prima che la condanna venga eseguita?» 

A Pietrasanta venne il voltastomaco quando sentì la parola pari. 
Vitale era al buio con la testa ammorbata dagli elettrodi e una 
camicia di raso sul corpo imberbe. Lo avevano tosato come un 
cane. La prima scarica venne dopo il silenzio. A 500 Volt. Poi ne 
venne un’altra. Ma era già sufficiente. 

Lanfranco Vitale era morto il 30 giugno 1927, all’età di ventisei 
anni. 

E per Saro Pietrasanta la polvere delle strade di Boston non era 
mai stata così tanta. 
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Parte prima 

I 

Frank Congedo salì a bordo del primo taxi che gli passò davanti a 
Manhattan. Un Checker del ’53 modello A6, con le fiancate color 
oliva che erano un pugno in un occhio accostate al giallo. 

«Mi porti a Fort Greene, all’Abbazia» comandò all’autista, 
usando la voce di chi aveva poco tempo da perdere.  

«Eviti il traffico se può.» 
Il conducente si sfregò il mento pensando a come spennarlo.  
«Le costerà un capitale.» 
Congedo grugnì. Infilò la mano nel taschino della giacca e ne 

tirò fuori il distintivo da detective del Dipartimento di polizia di 
New York. Allungò il braccio e strattonò quel brutto ceffo di un 
indiano che guidava l’automezzo.  

«Ascoltami, muso giallo» gli disse con il volto arcigno «lo vedi 
questo distintivo?»  

L’altro annuì tremebondo.  
«Bene, allora non devo spiegarti che se, guarda il caso, tu non 

abbassi il piede sull’acceleratore, io ti faccio passare il più brutto 
quarto d’ora della tua sporca vita. Perciò adesso tu fai una cosa: 
spegni quel fottuto tassametro e dai gas a questo catorcio.» 

E quello obbedì. Funzionava così: ogniqualvolta davano fasti-
dio a Congedo, lui li raddrizzava. Di lazzaroni ne aveva visti tanti 
e gli stessi li aveva fatti girare al largo. Ne aveva abbastanza degli 
stranieri che armavano la manovalanza delle gang di strada e che 
meritavano soltanto di cadere bocconi davanti alle panetterie del 
Lower East Side che rapinavano. Si era fatto venire il gomito del 
golfista a furia di manganellarli. Con gli italoamericani era di-
verso: quando c’erano i boss ebrei come Seagel i teppisti non tira-
vano mai il naso fuori dal sacco. Poi erano arrivati i siciliani con 
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il loro dovizioso senso dell’onore e si erano lavati le mani degli 
stranieri. Gente come i Manca o i Vergano lasciava i ladruncoli 
cinesi o irlandesi a briglie sciolte. Non li mettevano nelle decine 
perché un giorno sarebbero arrivati a comandarle. Sarebbe stato 
disonorante. Gli iniziati del giro di New York dovevano essere di 
buona famiglia e con il sangue della Trinacria. 

L’autista s’immusonì e prese la Seconda Avenue addentrandosi 
nell’Upper East Side dove c’erano soltanto laterizi color mattone 
che formavano i palazzi, costruiti a mo’ di blocchi poco slanciati. 
Il Checker attraversò di gran falcata la monotonia di quel quar-
tiere nella sponda più prossima a Central Park, il polmone verde 
della Grande Mela. Trovò traffico sulla Quinta Strada, perciò im-
broccò la Ventiduesima all’incrocio del Flatiron Building, dove 
c’era uno degli appartamenti di Don Saro Pietrasanta. Il giganteo 
“ferro da stiro”, come lo chiamavano i newyorkesi, appariva in-
credibilmente sobrio rispetto al resto del boulevard. I turisti sgo-
mitavano per trovare posto sulla trunk line e fare capolino al Gar-
ment District, dove restavano ore ad ammirare le vetrine della 
Walk of Fame. Quando il taxi attraversò Noho in pompa magna, 
Congedo ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un quartiere in-
teramente progettato da Antoni Gaudí su ispirazione della sua 
Casa Milà a Barcellona. Tutti gli isolati in quella zona sembravano 
pulsare di vita propria, influenzati dalle loro vernici ispaniche de-
rubate delle forme sinuose di cui si vantano gli iberici. Dopo es-
sersi lasciato alle spalle Chinatown, l’indiano smunto dalla barba 
incolta passò per il Manhattan Bridge, dove l’acqua dell’East River 
era insolitamente piatta. Andare incontro a Brooklyn era come 
lanciarsi nelle fauci di un predatore della notte che subdolamente 
aspetta la sua preda. Congedo aveva imparato ad avvicinarsi di 
sottecchi all’albero delle monete d’oro di tutta Cosa Nostra: non 
poteva neppure prendere un caffè dalle parti della Fulton Street 
senza che il boss della zona lo sapesse. 

Vestito in borghese, il detective si sentiva più comodo. Scartò 
un pacchetto di sigarette Camel che aveva comprato a un Tobacco 
Shop di Manhattan Valley e se la accese con un fiammifero. Il 
gonfio che aveva nel soprabito era riempito con una stecca ver-
gine che non aveva toccato per una settimana. L’altra tasca era 
occupata da un taccuino in pelle con una rilegatura di camoscio. 


