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Alla mia famiglia.






“Nomn, si male nunc, et olim sic erit.”!

Orazio, Odi 2,10

1 “Se ora va male, non sara cosi anche in futuro.”






Prologo

Il sogno americano di Saro Pietrasanta era distrutto. Da quando
era sbarcato a Boston, era bastata tutta la polvere di Little Italy
per convincerlo a comprarsi un tappeto per nascondercela sotto.

«Statti zitto, Saro. Ricordati che sei un immigrato comu a mia»
gli dicevano i compagni dell’'East End che spaccavano pietre con
lui alla miniera.

Cenavano sempre in un ristorante di cucina italiana a Bowery,
insieme agli scaricatori di porto di Brooklyn che avevano finito di
portare git sacchi di zucchero dai battelli mercantili. E le cene
erano state sempre monotone. In quindici, dovevano assommare
le paghe per arrivare a malapena a tre quarti di dollaro. L'oste, un
uomo navigato che non faceva il micragnoso con le panelle, riem-
piva sempre un piatto di frittura in pit e si faceva pagare un cen-
tesimo in meno.

Una certa sera, Lanfranco Vitale, che era cresciuto con la stessa
fame del garzone Saro, si era stancato di comprare stracci ai ma-
gazzini sull'Undicesima Strada o di doversi tirare via tutti i pori
della pelle per strofinare le maschere di pece in faccia.

«Me ne vado» disse una certa sera.

E fece davvero fagotto per andarsene dallo Stato del New York.
Entro nel movimento operaio e arrivo nel Massachusetts nel 1926,
si stabili a Boston e comincid a spingere un carretto con il pesce
in ghiaccio. Puzzava, ma gli ricordava la vucceria di Palermo.

Un bel giorno venne fuori che un negoziante di carciofi era stato
ammazzato con uno scalpello che aveva la stessa forma del pun-
teruolo di Lanfranco, con cui faceva a pezzi il ghiaccio. Il ministro
della giustizia Wilson guardd personalmente il caso e decise di
farlo agnello sacrificale. I socialisti dovevano essere messi al



bando. Lo fece incriminare e condannare. A morte su sedia elet-
trica. Il governatore fece riesaminare il caso perché tutti si con-
vincessero che Lanfranco Vitale era solo un bastardo italiano, che
parlava l'inglese come se nel contempo stesse sbocconcellando
qualcuno dei suoi fottuti pesci. Pietrasanta non si era arreso: era
accorso al governatore, che lo aveva ributtato in strada.

Ora, nella sala adombrata adiacente al braccio della morte, con
un lumicino desueto che pendeva dal soffitto ammuffito, la con-
danna stava per essere seguita. Le cinghie gli stringevano il petto
macilento.

«Lanfranco Vitale» proruppe il carceriere «si stato condannato
a morte mediante esecuzione da un tribunale di tuoi pari. Hai
qualcosa da dire prima che la condanna venga eseguita?»

A Pietrasanta venne il voltastomaco quando senti la parola pari.
Vitale era al buio con la testa ammorbata dagli elettrodi e una
camicia di raso sul corpo imberbe. Lo avevano tosato come un
cane. La prima scarica venne dopo il silenzio. A 500 Volt. Poi ne
venne un’altra. Ma era gia sufficiente.

Lanfranco Vitale era morto il 30 giugno 1927, all’eta di ventisei
anni.

E per Saro Pietrasanta la polvere delle strade di Boston non era
mai stata cosi tanta.
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Parte prima

Frank Congedo sali a bordo del primo taxi che gli passo davanti a
Manhattan. Un Checker del ’53 modello A6, con le fiancate color
oliva che erano un pugno in un occhio accostate al giallo.

«Mi porti a Fort Greene, all’Abbazia» comando all’autista,
usando la voce di chi aveva poco tempo da perdere.

«EBviti il traffico se puo.»

Il conducente si sfrego il mento pensando a come spennarlo.

«Le costera un capitale.»

Congedo grugni. Infildo la mano nel taschino della giacca e ne
tiro fuori il distintivo da detective del Dipartimento di polizia di
New York. Allungo il braccio e strattono quel brutto ceffo di un
indiano che guidava 'automezzo.

«Ascoltami, muso giallo» gli disse con il volto arcigno «lo vedi
questo distintivo?»

L’altro annui tremebondo.

«Bene, allora non devo spiegarti che se, guarda il caso, tu non
abbassi il piede sull’acceleratore, io ti faccio passare il pit1 brutto
quarto d’ora della tua sporca vita. Percid adesso tu fai una cosa:
spegni quel fottuto tassametro e dai gas a questo catorcio.»

E quello obbedi. Funzionava cosi: ogniqualvolta davano fasti-
dio a Congedo, lui li raddrizzava. Di lazzaroni ne aveva visti tanti
e gli stessi li aveva fatti girare al largo. Ne aveva abbastanza degli
stranieri che armavano la manovalanza delle gang di strada e che
meritavano soltanto di cadere bocconi davanti alle panetterie del
Lower East Side che rapinavano. Si era fatto venire il gomito del
golfista a furia di manganellarli. Con gli italoamericani era di-
verso: quando c’erano i boss ebrei come Seagel i teppisti non tira-
vano mai il naso fuori dal sacco. Poi erano arrivati i siciliani con
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il loro dovizioso senso dell'onore e si erano lavati le mani degli
stranieri. Gente come i Manca o i Vergano lasciava i ladruncoli
cinesi o irlandesi a briglie sciolte. Non li mettevano nelle decine
perché un giorno sarebbero arrivati a comandarle. Sarebbe stato
disonorante. Gli iniziati del giro di New York dovevano essere di
buona famiglia e con il sangue della Trinacria.

L’autista s‘immusoni e prese la Seconda Avenue addentrandosi
nell'Upper East Side dove c’erano soltanto laterizi color mattone
che formavano i palazzi, costruiti a mo’ di blocchi poco slanciati.
Il Checker attraverso di gran falcata la monotonia di quel quar-
tiere nella sponda piltt prossima a Central Park, il polmone verde
della Grande Mela. Trovo traffico sulla Quinta Strada, percio im-
brocco la Ventiduesima allincrocio del Flatiron Building, dove
c’era uno degli appartamenti di Don Saro Pietrasanta. Il giganteo
“ferro da stiro”, come lo chiamavano i newyorkesi, appariva in-
credibilmente sobrio rispetto al resto del boulevard. I turisti sgo-
mitavano per trovare posto sulla trunk line e fare capolino al Gar-
ment District, dove restavano ore ad ammirare le vetrine della
Walk of Fame. Quando il taxi attraversd Noho in pompa magna,
Congedo ebbe I'impressione di trovarsi davanti a un quartiere in-
teramente progettato da Antoni Gaudi su ispirazione della sua
Casa Mila a Barcellona. Tutti gli isolati in quella zona sembravano
pulsare di vita propria, influenzati dalle loro vernici ispaniche de-
rubate delle forme sinuose di cui si vantano gli iberici. Dopo es-
sersi lasciato alle spalle Chinatown, I'indiano smunto dalla barba
incolta passo per il Manhattan Bridge, dove 'acqua dell’'East River
era insolitamente piatta. Andare incontro a Brooklyn era come
lanciarsi nelle fauci di un predatore della notte che subdolamente
aspetta la sua preda. Congedo aveva imparato ad avvicinarsi di
sottecchi all’albero delle monete d’oro di tutta Cosa Nostra: non
poteva neppure prendere un caffe dalle parti della Fulton Street
senza che il boss della zona lo sapesse.

Vestito in borghese, il detective si sentiva pitt comodo. Scarto
un pacchetto di sigarette Camel che aveva comprato a un Tobacco
Shop di Manhattan Valley e se la accese con un fiammifero. 1l
gonfio che aveva nel soprabito era riempito con una stecca ver-
gine che non aveva toccato per una settimana. L’altra tasca era
occupata da un taccuino in pelle con una rilegatura di camoscio.
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