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“Sono come una goccia 

d’acqua su una roccia. A forza 

di cadere nello stesso punto, 

comincio a lasciare il segno, e 

il mio segno lo lascio nei cuori 

di molti.” 

 

Rigoberta Menchù Tum 
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Gaia 
 

 

 

 

 

Ho visto il nulla dentro i miei occhi. Ho 

iniziato a sentire un fischio fortissimo che 

mi oltrepassava l’intera testa. Poi, ho inizia-

to a percepire nel mio corpo il battito del 

mio cuore, ribatteva in tutto il busto facen-

do solamente qualche breve pausa. Poi ba-

sta… 

Ho quattordici anni e vivo nel mio corpo, 

non sono costretta a rimanerci, ma lo tengo 

perché mi piace. Certo potrei aver avuto di 

meglio, ma tutto sommato la mia vita non è 

male. Mi chiamo Gaia e domani è il mio 

primo giorno di superiori, di certo non pos-

so essere tranquilla all’idea di cambiare 

scuola, ma è anche vero che ricominciare a 

vivere mi dà beneficio. La mia vecchia 
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scuola è stata l’esperienza peggiore di sem-

pre. Il mio corpo mi ha portato ad essere 

bullizzata. Ero la più brava della classe e 

ciò permetteva agli altri di chiamarmi con 

il soprannome di “secchiona”. Ero in se-

conda media quando una mia compagna 

mi ha strappato il foglio gelosa del dieci 

scritto all’inizio della pagina.  

Sono felice di lasciare, di abbandonare 

tutto, di pensare che tutto ciò che è passato 

è passato. L’estate è trascorsa come tutte le 

altre: un emerito schifo. Niente amici, nien-

te feste, niente divertimento. Solo tre mesi 

buttati all’aria. «Tanto c’è ancora tempo per 

vivere.» dicono tutti. Ma è anche vero che 

quattordici anni della mia vita sono passati 

come un soffio d’aria nel vento, se poi vole-

te aggiungerci anche il ventilatore fate pu-

re.  

Primo giorno di scuola superiore, chia-

matemi come volete, ma in questo momen-

to sono più agitata di quando ho fatto 

l’esame di terza media. La prima impres-

sione sui professori, la prima impressione 

sui compagni e la prima impressione sulle 

persone più grandi di te. Mamma mia, al 

solo pensiero mi viene l’angoscia. Spero 
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non sia un “primo giorno” comune, o come 

quelli delle medie. Primo giorno di prima 

media: sono andata a scuola con il mio pu-

pazzo preferito nello zaino per la troppa 

paura, mentre ero diretta verso l’edificio in 

bici, inciampo su un sasso e cado a terra, il 

mio zaino si apre e da esso esce una grande 

giraffa di peluche vestita con le mutandine 

rosa, non vi posso nemmeno descrivere 

l’imbarazzo. Spero capiate. Il primo giorno 

della seconda media non è stato di certo 

più imbarazzante di quello della prima me-

dia, però nemmeno questo è andato una 

meraviglia. Ho inondato la mia sedia di 

rosso, non ero molto imbarazzata per que-

sto, ma piuttosto triste per miei compagni 

che mi deridevano alle spalle. 

Il primo giorno di terza media è stato un 

completo disastro. Non capisco cosa avessi 

fatto di sbagliato; il peluche e la bici li ave-

vo lasciati a casa, avevo perfino cambiato lo 

zaino di Hello Kitty che possedevo dalla 

prima elementare e non era nemmeno il 

mio “periodo”, allora perché tutto è andato 

storto? Perché appena arrivata a scuola so-

no andata a sbattere contro il prof di arte, a 

merenda mi sono schizzata con il succo al-
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la pesca e mentre ero in bagno per pulirmi, 

un lunghissimo pezzo di carta igienica mi 

si è attaccato sulla scarpa e ho camminato 

per tutta la scuola, così, immersa negli oc-

chi dei miei compagni di classe che mi fis-

savano ridendo. Beh, a questo punto, non 

mi viene da sperare di certo che il primo 

giorno di superiori sia un giorno fantastico. 

Ma mi auguro che sia migliore dei prece-

denti.  

Mi sono svegliata presto per poter sce-

gliere con accuratezza i vestiti adatti per la 

scuola senza essere presa in giro. Dalla 

prima media a oggi il mio stile è cambiato 

molto. Finito di preparami mia mamma mi 

ha concesso di truccarmi, ma davvero leg-

gero, «non devi mica andare a fare una sfi-

lata di moda» è la tipica frase di mia ma-

dre, usata praticamente in tutto. Ho messo 

anche qualche piccolo accessorio, giusto 

per fare una buona prima impressione. 

L’autobus è passato puntuale, in modo da 

farmi arrivare giusta a scuola. Tra tutti i 

ragazzi pallidi seduti sul bus si distingueva 

“Cioccolatino” o almeno così sentivo che 

veniva chiamata. Era una ragazza scura di 

pelle ma con dei bellissimi occhi verdi, un 
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caso unico. I nostri sguardi si sono incro-

ciati per tre secondi, subito dopo ho punta-

to gli occhi dalla parte opposta, per poi an-

darmi a sedere vicino ad una ragazza ma-

gra, anch’essa pallida e piena di lentiggini 

che le ricoprivano il volto. Aveva i capelli 

rossi raccolti in una coda lunghissima. Ci 

mettemmo a parlare, o almeno così credo; 

per tutta la durata del viaggio ha parlato so-

lo lei. Io a volte la interrompevo singhioz-

zando un sì o un no, non di più. Ha parlato 

dei suoi genitori e di che lavoro svolgevano. 

Tra tutti i suoi discorsi sono riuscita a capi-

re che erano impegnati in politica e che 

avevano un odio per le persone straniere e 

di colore che sbarcavano in Italia, proprio 

quelle che vedi spaventate e disorientate 

ma che sono riuscite con grande fortuna a 

scampare alla guerra e che si ritrovavano 

su dei barconi in mezzo al mare, tremanti 

per il freddo e affamati per la mancanza di 

cibo. Anche i miei genitori la pensavano in 

questo modo. Ancora prima di finire la sua 

ultima frase, l’autobus si fermò e l’autista 

gridò a squarcia gola che questa sarebbe 

stata l’ultima fermata situata all’ingresso 

della scuola superiore. Io scesi e mi ritrovai 
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davanti a una scuola immensa, affollata da 

ragazzi altissimi divisi in gruppetti a chiac-

chierare un po’, prima di immergersi nelle 

noiosissime lezioni dei professori. 

Ed eccomi lì alla scuola superiore, senza 

aver ancora fatto nessuna figuraccia. 

  


