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Prefazione 

È questa la lettura di una storia, lettura che viene riportata 
qui dallo stesso personaggio della storia. 

La lettura viene fatta non in silenzio ma a bassa voce ed è 
ascoltata dal personaggio che è uscito fuori dal libro con lo 
scopo di conoscersi. 

Nel libro si parla di una donna, della sua vita, dal momen-
to della nascita a quello della morte: è lei il “personaggio”. 
Questa donna rappresenta una persona che è vissuta nella 
realtà o che non è mai esistita. In ogni caso, nel libro non ha 
una sua vita perché resta fissata, stampata lì senza avere una 
sua realtà. Ho immaginato che avvenga una personificazione e 
che il personaggio esca dal libro per potere conoscersi, sapere 
chi è, come è stata costruita. Ascolta il lettore e fa scrivere, con 
il mio PC, quanto sente, eliminando qualche passo non di suo 
interesse ed aggiungendo qualche suo commento. 
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Sta finendo di scrivere sul mio personaggio e sta terminando la 
storia che vuole creare come vuole creare me. Quando lui avrà 
finito di scrivere il libro qualcuno lo leggerà e così io potrò 
ascoltare questa storia, conoscermi e sentire come ho vissuto 
nella realtà o nella fantasia dello scrittore. Per il resto, so già 
quale sarà il mio destino: resterò sempre e soltanto “il perso-
naggio” della storia. Non potrò mai sapere se si parlerà di me, 
se se ne parlerà poco o molto, bene o male, con entusiasmo o 
con disprezzo, con concentrazione o con indifferenza. La mia 
storia potrà essere giudicata bella o brutta, deprimente o co-
struttiva, veritiera o inverosimile. Io? Io non avrò nulla, nean-
che il profumo che emanano le pagine sfogliate dal lettore: sarò 
soltanto “il personaggio”. 

Ecco! Ora tutto è stato scritto. Mi trovo non più nello 
schermo di un computer o nel foglio di una stampante ma in 
un libro di stamperia e non sono più fatto a rate ma sono tutto 
intero. E di quel libro ne potrebbero esistere tanti di gemelli, 
decine, centinaia, migliaia, forse milioni com’è nelle speranze 
dello scrittore; ma in tutti quei libri ci sono sempre io, sempre 
la stessa, sempre con la stessa storia, gli stessi avvenimenti. 
Ho capito subito che sono una donna. Non so se sono stata 
tratta dalla realtà o se sono stata creata dalla fantasia dello 
scrittore. È certo comunque che nel libro non ho vita come 
l’essere creato da Dio. Per chi legge ci sono, esisto, ma nel libro 
e non come persona perché lì non ho un’anima. Ci sono luo-
ghi, cose, gente, circostanze, combinazioni, bontà, cattiveria. 
Vi è la vita e vi sono io che la vivo, ma è una vita che sta ferma 
lì, una vita che non vive come è nella realtà. 
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Adesso ascolto per la prima volta, e sarà l’unica, la lettura di 
questo libro. Molte sono le pagine. Io presterò attenzione sol-
tanto alle parti interessanti e trascurerò la descrizione di pae-
saggi, di ambienti, di circostanze, di avvenimenti, di molti stati 
d’animo e di molte sensazioni provate, cioè di tutti quei mo-
menti che fanno parte della vita in generale e non tanto della 
mia in particolare e che rispondono soprattutto, se non esclu-
sivamente, ad esigenze letterarie dello scrittore. 

 
 
Natale 1960, 25 dicembre, ore 12,55, Ospedale 

dell’Annunziata in Napoli. Nasce CATERINA, con tipo di 
parto e nome stabiliti dalla gestante. Peso Kg. 3,600. Parto 
cesareo. Respiro regolare. Stato fisico ottimo. 

27 Dicembre. La madre, ANNA CROCE Vedova TORTO-
RA, di anni 27, muore per infarto cardiaco fulminante, avve-
nuto mentre dava il latte alla neonata. 

Nel rapporto della Questura di Napoli, steso dopo ricerche 
effettuate su richiesta del Tribunale dei Minorenni di Napoli, 
sento leggere: La Signora Croce risulta essere nata a Baia nel 
1933. Nel 1938 la famiglia si trasferisce a Napoli, dove si si-
stema in un basso di Via dei Tribunali e dove il padre, Carlo 
Croce, trova un lavoro di scaricatore nel Porto commerciale. 
Nel successivo 1942 si registra il decesso del padre Carlo per 
un infarto cardiaco che lo colpisce mentre lavorava. La ma-
dre, Concetta Gallo, viene assunta da una famiglia nella stes-
sa Via dei Tribunali come domestica. Nel 1945 viene regi-
strata una violenza carnale della dodicenne Anna da parte di 
persona rimasta sconosciuta. Nel 1954 si trova registrato un 
matrimonio con Antonio Tortora, delinquente ben noto agli 
organi di polizia, deceduto nel corso di un conflitto a fuoco 
con i Carabinieri della Stazione di Portici avvenuto il 30 No-
vembre 1960. Non risulta esistenza di familiari o parenti del-
la signora Anna Croce. 

 Dopo due giorni dal decesso della madre, la neonata Cate-
rina viene affidata alle Suore del Convento di Santa Chiara, 
che dopo tre anni, su disposizione del Giudice Tutelare, la 
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lasciano andare a vivere con i coniugi DI GENNARO. Le 
suore l’avevano fatta crescere molto bene: viene descritta 
come una bambina in buona salute, robusta per ossatura 
grande, apparentemente di età superiore a quella reale, con 
viso di bei lineamenti e con espressione aperta e intelligente. 

 
Evito di ascoltare con attenzione tanti particolari e tanti av-

venimenti relativi ai miei primi tre anni di vita perché quel pe-
riodo era stato di formazione della personalità e a me interessa 
non la formazione ma la personalità già formata. 

 
Già solo dopo due anni, Caterina sentiva un grande affetto 

e un profondo amore per quei due coniugi, PASQUALE DI 
GENNARO e FILOMENA DONNANGELO. Un grande amo-
re avvertiva anche per la casa nella quale abitava e, soprat-
tutto, per la stanza nella quale dormiva e nella quale si tro-
vava circondata, e sempre di più, da mobili, giocattoli, libri, 
luci di sole e di lampadine. Avvertiva che i suoi nuovi papà e 
mamma la circondavano di amore, di cure, di attenzioni, di 
protezione, sensazioni che provava anche quando si trovava 
da sola nella sua stanza, come se provenissero dalle mura e 
da tutte le cose che c’erano dentro. Ma notava che anche i 
vicini di casa, i negozianti, tutti la trattavano con affetto e 
delicatezza e capiva che anche lei doveva volere bene a tutti 
e a tutti doveva sorridere sempre come se provasse una grati-
tudine per loro, come se intendesse ringraziarli per come la 
prendevano in considerazione. 

Abitava in Via Toledo, pieno centro della Città, vicino alla 
Stazione della Funicolare. Ormai, a cinque anni, già cono-
sceva molto bene quella strada perché la madre immanca-
bilmente la portava con sé quando usciva di casa. Si andava 
in giro per varie compere o anche soltanto per passeggiare 
un poco o per andare a mangiare una “sfogliatella” nel nego-
zio di Pintauro. Alla mamma piaceva moltissimo quel dolce, 
ma piacevano anche gli altri che il papà talvolta portava a 
casa dopo di averli acquistati nella pasticceria Scaturchio a 
San Domenico Maggiore. Con il papà uscivano di casa tutte 
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le Domeniche: la mattina per andare in Chiesa in Via Medi-
na per la Messa e poi per recarsi al Bar Gambrinus tra Piaz-
za Trieste e Trento e Piazza Plebiscito; il pomeriggio per an-
dare al Cinema o a casa di amici. 

Talvolta si andava a trovare il padre in quel negozio che 
lui aveva in Via Ponte di Tappia, poco distante da casa, e nel 
quale si potevano acquistare soprattutto guanti e borse in 
pelle di rinomata manifattura. Le piaceva quel negozio per-
ché era molto illuminato, molto elegante ed anche arricchito 
di gioielli di artistica bellezza. Ma le piaceva innanzitutto per 
il profumo che vi trovava sempre: era un misto di pellami 
profumati, cipria, rossetto e qualcos’altro. E poi le piaceva 
tanto notare che quel padre era importante perché nel suo 
negozio vi era anche una giovane commessa molto simpatica 
ed affettuosa e vi era sempre qualche cliente e tutti quelli che 
vi andavano erano persone apparentemente ricche ma cer-
tamente colte per i discorsi che facevano. D’altra parte lui 
era laureato in Lettere. 

Era molto bella quella madre e anche molto elegante. Per 
la strada o nei negozi Caterina notava che tutti la guardava-
no con ammirazione. Ma un po’ tutti guardavano anche lei e 
dicevano che era molto bella, “na bella piccerella”, così come 
per la madre usavano dire “la bella signora”. Diceva che 
avrebbe potuto insegnare nelle Scuole Elementari e che le 
sarebbe piaciuto moltissimo farlo, ma voleva anche fare la 
madre e prendendo quella bambina aveva deciso di dedicare 
tutta l’attenzione possibile soltanto a lei considerandola più 
importante di una figlia naturale. E la piccola si commuove-
va fino a piangere: non riusciva ad evitare di farlo tutte le 
volte che avvertiva la grandezza di quell’amore. Sin dal pri-
mo giorno che si trovò tra le braccia quella figlia non mancò 
mai, appena le circostanze le fornivano l’occasione, di darle 
spiegazioni, commenti, suggerimenti, chiare risposte alle sue 
domande, istruzioni su come comportarsi con il suo corpo 
per farlo crescere sano e bello. 

A quell’età, per Caterina ci furono occasioni, anche se non 
molte, di stare con altri bambini e, anche se un po’ intimori-


