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La sveglia suono puntuale alle cinque precise, incurante di
aver interrotto un eccitante sogno, proprio nel momento
piu bello.

Esperanza era abituata a quelle continue levatacce, era-
no piu di trent’anni che si svegliava a quell’'ora.

Scostd con un energico gesto le coperte, premendo il
palmo del piede contro il gelido pavimento di marmo della
camera da letto.

Fatico non poco prima di recuperare una ciabatta finita
chissa come sotto il vecchio letto matrimoniale.

Stropicciandosi gli occhi getto lo sguardo nell’altra meta
del letto, dove suo marito Ricardo dormiva indisturbato.

Scosse il capo ripensando ai primi mesi di lavoro, quan-
do lui, per alleggerirle il peso di quelle alzate mattiniere, le
faceva trovare una tazza di caffé fumante pronta sul tavolo.

Dopo essere andata in bagno, avendo cura di non accen-
dere le luci o di procurare rumore, si sedette per una breve
colazione.

Aveva calcolato nel minimo dettaglio i tempi, non poteva
permettersi di sgarrare neppure di un minuto, altrimenti
avrebbe perso il treno.

Mentre terminava di sorseggiare la sua bevanda calda,
inizid a sentire il rumore inconfondibile delle gocce di
pioggia che s’infrangevano sul vetro della finestra della cu-
cina.

Maledi il cielo. Aveva un solo ombrello, e si trovava dav-
vero in pessime condizioni. Non era sicura di poterlo uti-
lizzare.



Cerco di ricordare se Ricardo ne possedeva uno. Scartd
quasi subito quell'idea, data l'inclinazione del marito a non
spendere denaro in oggetti futili.

Stringendosi nella vestaglia scosto la tenda, fu sollevata
nel notare che la pioggia non era poi cosi intensa. La cosa
migliore era chiamare un taxi, non voleva arrivare a lavoro
zuppa d’acqua, il direttore I'avrebbe come minimo ripresa.

Accese il cellulare e chiamo una vettura che la portasse
in stazione.

Una rapida occhiata all’'orologio le bastd per farsi pren-
dere dall’ansia.

Doveva ancora vestirsi e sistemarsi, questa volta davvero
non ce 'avrebbe fatta.

Dalla stanza da letto Ricardo russava senza accorgersi di
nulla, sarebbe potuta scoppiare una bomba, lui avrebbe
imperterrito continuato a russare.

Mentre s’infilava un paio di pantaloni di una taglia pit
piccola, cerco di ricordare il protagonista del sogno inter-
rotto dal trillo della sveglia.

Era forse quell’attore del film visto ieri sera?

Si morse il labbro non riuscendo a focalizzare i linea-
menti di quel volto sensuale che la stava avvolgendo di pia-
cere.

D’altronde la sera prima si era addormentata sul divano
del salotto proprio mentre il film stava per finire, era nor-
male avere ricordi sfocati.

Un colpo di clacson la fece catapultare giti per le scale,
abitavano al terzo piano di un condominio sito nel Paseo
de Sancha, a pochi metri dal mare.

Solitamente prendeva un bus fino alla stazione dei treni,
ma dato il ritardo accumulato non avrebbe fatto in tempo.

Una volta in strada butto lo sguardo al cielo, da una par-
te le dense nuvole minacciose, dall’altra in lontananza sul
mare, una schiarita azzurra che la rincuoro.

Durante il tragitto sul sedile posteriore del taxi cerco di
far riaffiorare in sé gli ultimi attimi del sogno, il fatto di
non riuscire a ricordare la mandava in bestia, ne avrebbe



parlato con le colleghe, andava molto d’accordo con il per-
sonale dell’hotel in cui lavorava.

In poco meno di un quarto d’ora fu davanti all'ingresso
della stazione principale. Pago il tassista, e, cercando mal-
destramente di ripararsi dalla pioggia con la borsa, entro
cercando il binario.

Era il numero tre, il treno diretto a Cordoba era gia qua-
si in partenza.

Disperata guardo l'orologio, erano le sei precise, possibi-
le che stesse gia partendo? Penso.

Inizio una corsa verso il treno, nella fretta urtd un uomo
che, voltandosi spaventato la insultd. A nulla valsero le sue
scuse.

Il treno inizid a muoversi, Esperanza urlo qualcosa, co-
me se le sue suppliche potessero essere ascoltate.

I vagoni presero velocita, la donna aumento il passo, era
oramai parallela al treno, poté vedere gli occhi dei passeg-
geri seduti gli uni davanti agli altri fissarla, un po’ con pe-
na, un po’ con ironia.

Esperanza non doveva perdere quel treno, il direttore, un
personaggio dai modi discutibili sicuramente le avrebbe
fatto passare dei guai, era una delle poche cameriere
dell’hotel, e quel ritardo I'avrebbe pagato caro.

Ricardo non aveva mai trovato lavoro da quando era sta-
to licenziato dal laboratorio di ceramica, e il suo stipendio
era I'unico mezzo di sostentamento per la famiglia.

Anche se non avevano figli da mantenere, Ricardo a cau-
sa di un problema di salute era sterile, le spese dell’affitto e
per le bollette erano sempre piu alte.

Doveva salire su quel treno, correva parallela ai vagoni
cosi vicino che poteva toccarli, oramai le speranze erano
ridotte a un flebile lumicino, ma pur senza fiato tento
I'ultimo disperato scatto.

Poi qualcosa ando storto.

Qualcosa la fece inciampare, cadde a terra rovinosamen-
te, I'impatto fu inevitabile.



Il silenzio avvolse la stazione solo per pochi secondi, le
urla dei viaggiatori spezzarono il momento, il treno arresto
la sua corsa.

A nulla valsero i soccorsi.
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Ricardo Rojas aveva cinquant’anni.

Era disoccupato oramai da quasi cinque anni, ma nono-
stante questo non perdeva mai I'abitudine di svegliarsi solo
verso le dieci e trenta del mattino. Amava dormire fino a
tardi.

Aveva perso le speranze di trovare un nuovo lavoro, la
Spagna era un paese in continuo mutamento, e lui aveva
maturato in sé la convinzione che tutti congiurassero con-
tro di lui.

A suo dire solo per questo motivo non riusciva a trovare
un impiego.

Era stato licenziato dal laboratorio di ceramica dopo che
la proprieta era cambiata. Non aveva mai digerito quel fat-
to, ma dovette farsene una ragione. Prese una buona liqui-
dazione, e questa gli bastd per andare avanti per qualche
anno, ma ora non riusciva piu a sostenere le spese.

Se non vi fosse stato il lavoro della moglie Esperanza, sa-
rebbero stati guai seri.

I primi tempi aveva anche cercato un’alternativa, ma ora
si era arreso alla sua eta, nessuno l'avrebbe pit1 assunto, ed
aveva tirato i remi in barca, inginocchiandosi all’'evidenza
dei fatti.

Non aveva mai ammesso di essere un debole, era molto
pit semplice trincerarsi dietro la scusa della crisi o dell’eta,
anche se in cuor suo sapeva bene qual era la verita. Aveva
timore di mettersi di nuovo in gioco.

La paura del fallimento gli impediva di cogliere nuove
opportunita. Lo status di parassita sulle spalle della moglie
gli era molto piu congeniale.
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Per qualche strana ragione quella mattina si sveglio pre-
sto. Cerco di girarsi e rigirarsi nel letto per riprendere son-
no, ma senza esito.

Si arrese allo stimolo fisiologico e si trascino fino al ba-
gno dove, mentre urinava, guardava il caos che regnava
nella stanza.

La vestaglia verde di Esperanza era buttata sul pavimen-
to.

Ricardo s’'innervosi, di certo era uscita in ritardo.

Il sonno era definitivamente passato, un the caldo era
proprio quello che ci voleva.

Pioveva, a settembre capitava spesso che a Malaga ci fos-
se quel tempo, per poi essere oppressa di nuovo dal caldo
fuori stagione.

Perlomeno le piante sul balcone ne avrebbero beneficia-
to.

Ricardo aveva una grande passione per i fiori e le piante,
era l'unica cosa che lo distraeva dalla monotonia dei gior-
ni.

Aveva da poco trapiantato un girasole che non sembrava
volerne sapere di fiorire.

Alzo la tapparella del salotto, il balcone era interamente
bagnato, poteva vedere le gocce d’acqua rimbalzare sulle
foglie di un gelsomino poco distante.

Il the era pronto.

Come sempre ci versod due bustine di zucchero, mescolo
energicamente e bevve tutto d'un fiato, incurante della
temperatura.

In lontananza gli parve di sentire un tuono.

S’innervosi accorgendosi che l'orologio della cucina ri-
tardava di qualche secondo rispetto a quello del salotto.

Imprecando cerco di rimediare al problema, mentre
guardava l'ora penso ad Esperanza, doveva gia essere sul
posto di lavoro.

Si chiese se a Cordoba stesse piovendo, poi si ricordo di
accendere il telefono.

A passo svelto torno in camera da letto dove lo aveva la-
sciato la sera prima, sul comodino.
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