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La sveglia suonò puntuale alle cinque precise, incurante di 
aver interrotto un eccitante sogno, proprio nel momento 
più bello. 

Esperanza era abituata a quelle continue levatacce, era-
no più di trent’anni che si svegliava a quell’ora. 

Scostò con un energico gesto le coperte, premendo il 
palmo del piede contro il gelido pavimento di marmo della 
camera da letto. 

Faticò non poco prima di recuperare una ciabatta finita 
chissà come sotto il vecchio letto matrimoniale. 

Stropicciandosi gli occhi gettò lo sguardo nell’altra metà 
del letto, dove suo marito Ricardo dormiva indisturbato. 

Scosse il capo ripensando ai primi mesi di lavoro, quan-
do lui, per alleggerirle il peso di quelle alzate mattiniere, le 
faceva trovare una tazza di caffè fumante pronta sul tavolo. 

Dopo essere andata in bagno, avendo cura di non accen-
dere le luci o di procurare rumore, si sedette per una breve 
colazione. 

Aveva calcolato nel minimo dettaglio i tempi, non poteva 
permettersi di sgarrare neppure di un minuto, altrimenti 
avrebbe perso il treno. 

Mentre terminava di sorseggiare la sua bevanda calda, 
iniziò a sentire il rumore inconfondibile delle gocce di 
pioggia che s’infrangevano sul vetro della finestra della cu-
cina. 

Maledì il cielo. Aveva un solo ombrello, e si trovava dav-
vero in pessime condizioni. Non era sicura di poterlo uti-
lizzare. 
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Cercò di ricordare se Ricardo ne possedeva uno. Scartò 
quasi subito quell’idea, data l’inclinazione del marito a non 
spendere denaro in oggetti futili. 

Stringendosi nella vestaglia scostò la tenda, fu sollevata 
nel notare che la pioggia non era poi così intensa. La cosa 
migliore era chiamare un taxi, non voleva arrivare a lavoro 
zuppa d’acqua, il direttore l’avrebbe come minimo ripresa. 

Accese il cellulare e chiamò una vettura che la portasse 
in stazione. 

Una rapida occhiata all’orologio le bastò per farsi pren-
dere dall’ansia. 

Doveva ancora vestirsi e sistemarsi, questa volta davvero 
non ce l’avrebbe fatta. 

Dalla stanza da letto Ricardo russava senza accorgersi di 
nulla, sarebbe potuta scoppiare una bomba, lui avrebbe 
imperterrito continuato a russare. 

Mentre s’infilava un paio di pantaloni di una taglia più 
piccola, cercò di ricordare il protagonista del sogno inter-
rotto dal trillo della sveglia. 

Era forse quell’attore del film visto ieri sera? 
Si morse il labbro non riuscendo a focalizzare i linea-

menti di quel volto sensuale che la stava avvolgendo di pia-
cere. 

D’altronde la sera prima si era addormentata sul divano 
del salotto proprio mentre il film stava per finire, era nor-
male avere ricordi sfocati. 

Un colpo di clacson la fece catapultare giù per le scale, 
abitavano al terzo piano di un condominio sito nel Paseo 
de Sancha, a pochi metri dal mare. 

Solitamente prendeva un bus fino alla stazione dei treni, 
ma dato il ritardo accumulato non avrebbe fatto in tempo. 

Una volta in strada buttò lo sguardo al cielo, da una par-
te le dense nuvole minacciose, dall’altra in lontananza sul 
mare, una schiarita azzurra che la rincuorò.  

Durante il tragitto sul sedile posteriore del taxi cercò di 
far riaffiorare in sé gli ultimi attimi del sogno, il fatto di 
non riuscire a ricordare la mandava in bestia, ne avrebbe 
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parlato con le colleghe, andava molto d’accordo con il per-
sonale dell’hotel in cui lavorava. 

In poco meno di un quarto d’ora fu davanti all’ingresso 
della stazione principale. Pagò il tassista, e, cercando mal-
destramente di ripararsi dalla pioggia con la borsa, entrò 
cercando il binario. 

Era il numero tre, il treno diretto a Cordoba era già qua-
si in partenza. 

Disperata guardò l’orologio, erano le sei precise, possibi-
le che stesse già partendo? Pensò. 

Iniziò una corsa verso il treno, nella fretta urtò un uomo 
che, voltandosi spaventato la insultò. A nulla valsero le sue 
scuse. 

Il treno iniziò a muoversi, Esperanza urlò qualcosa, co-
me se le sue suppliche potessero essere ascoltate. 

I vagoni presero velocità, la donna aumentò il passo, era 
oramai parallela al treno, poté vedere gli occhi dei passeg-
geri seduti gli uni davanti agli altri fissarla, un po’ con pe-
na, un po’ con ironia. 

Esperanza non doveva perdere quel treno, il direttore, un 
personaggio dai modi discutibili sicuramente le avrebbe 
fatto passare dei guai, era una delle poche cameriere 
dell’hotel, e quel ritardo l’avrebbe pagato caro. 

Ricardo non aveva mai trovato lavoro da quando era sta-
to licenziato dal laboratorio di ceramica, e il suo stipendio 
era l’unico mezzo di sostentamento per la famiglia. 

Anche se non avevano figli da mantenere, Ricardo a cau-
sa di un problema di salute era sterile, le spese dell’affitto e 
per le bollette erano sempre più alte. 

Doveva salire su quel treno, correva parallela ai vagoni 
così vicino che poteva toccarli, oramai le speranze erano 
ridotte a un flebile lumicino, ma pur senza fiato tentò 
l’ultimo disperato scatto. 

Poi qualcosa andò storto. 
Qualcosa la fece inciampare, cadde a terra rovinosamen-

te, l’impattò fu inevitabile. 
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Il silenzio avvolse la stazione solo per pochi secondi, le 
urla dei viaggiatori spezzarono il momento, il treno arrestò 
la sua corsa. 

A nulla valsero i soccorsi. 
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Ricardo Rojas aveva cinquant’anni. 

Era disoccupato oramai da quasi cinque anni, ma nono-
stante questo non perdeva mai l’abitudine di svegliarsi solo 
verso le dieci e trenta del mattino. Amava dormire fino a 
tardi. 

Aveva perso le speranze di trovare un nuovo lavoro, la 
Spagna era un paese in continuo mutamento, e lui aveva 
maturato in sé la convinzione che tutti congiurassero con-
tro di lui. 

A suo dire solo per questo motivo non riusciva a trovare 
un impiego. 

Era stato licenziato dal laboratorio di ceramica dopo che 
la proprietà era cambiata. Non aveva mai digerito quel fat-
to, ma dovette farsene una ragione. Prese una buona liqui-
dazione, e questa gli bastò per andare avanti per qualche 
anno, ma ora non riusciva più a sostenere le spese. 

Se non vi fosse stato il lavoro della moglie Esperanza, sa-
rebbero stati guai seri. 

I primi tempi aveva anche cercato un’alternativa, ma ora 
si era arreso alla sua età, nessuno l’avrebbe più assunto, ed 
aveva tirato i remi in barca, inginocchiandosi all’evidenza 
dei fatti. 

Non aveva mai ammesso di essere un debole, era molto 
più semplice trincerarsi dietro la scusa della crisi o dell’età, 
anche se in cuor suo sapeva bene qual era la verità. Aveva 
timore di mettersi di nuovo in gioco. 

La paura del fallimento gli impediva di cogliere nuove 
opportunità. Lo status di parassita sulle spalle della moglie 
gli era molto più congeniale. 
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Per qualche strana ragione quella mattina si svegliò pre-
sto. Cercò di girarsi e rigirarsi nel letto per riprendere son-
no, ma senza esito. 

Si arrese allo stimolo fisiologico e si trascinò fino al ba-
gno dove, mentre urinava, guardava il caos che regnava 
nella stanza. 

La vestaglia verde di Esperanza era buttata sul pavimen-
to. 

Ricardo s’innervosì, di certo era uscita in ritardo. 
Il sonno era definitivamente passato, un the caldo era 

proprio quello che ci voleva. 
Pioveva, a settembre capitava spesso che a Malaga ci fos-

se quel tempo, per poi essere oppressa di nuovo dal caldo 
fuori stagione. 

Perlomeno le piante sul balcone ne avrebbero beneficia-
to. 

Ricardo aveva una grande passione per i fiori e le piante, 
era l’unica cosa che lo distraeva dalla monotonia dei gior-
ni. 

Aveva da poco trapiantato un girasole che non sembrava 
volerne sapere di fiorire. 

Alzò la tapparella del salotto, il balcone era interamente 
bagnato, poteva vedere le gocce d’acqua rimbalzare sulle 
foglie di un gelsomino poco distante. 

Il the era pronto. 
Come sempre ci versò due bustine di zucchero, mescolò 

energicamente e bevve tutto d’un fiato, incurante della 
temperatura. 

In lontananza gli parve di sentire un tuono. 
S’innervosì accorgendosi che l’orologio della cucina ri-

tardava di qualche secondo rispetto a quello del salotto. 
Imprecando cercò di rimediare al problema, mentre 

guardava l’ora pensò ad Esperanza, doveva già essere sul 
posto di lavoro. 

Si chiese se a Cordoba stesse piovendo, poi si ricordò di 
accendere il telefono. 

A passo svelto tornò in camera da letto dove lo aveva la-
sciato la sera prima, sul comodino. 


