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Prima parte

Ventaccio.  In  questo  popoloso  paese  dell’ex  Regno 
delle Due Sicilie, con vastissimo territorio già feudo di 
Conti, Duca e Marchesi, destinato a confino e soggior-
no  obbligato  per  malavitosi  e  per  quanti  avrebbero 
nociuto al decoro ed al prestigio dei propri uffici, non 
esclusi sai e zimarre peccatrici, si possono incontrare 
indigeni contagiati da morbi crudeli o abbeverati da 
prave dottrine che hanno devastato le loro menti ed i 
loro cuori. Come nel caso di un ragazzaccio, che sta-
remo qui a raccontare, figlio di numerosa buona fami-
glia contadina, moglie e due figli a carico, senza lavo-
ro seppure con il diploma di geometra in tasca. Arroti-
no il suo nome.

Adescato con lusinghe da tale don Gaudenzio arri-
vato a soggiornarvi con la stessa funzione di segreta-
rio comunale, esercitata in un paese malfamato per i 
ricorrenti misfatti mafiosi, ne frequentò la compagnia 
e in casa e sul Municipio.

 Don Gaudenzio aveva saputo che Arrotino era stato 
respinto ad un concorso per cancellieri presso l’ammi-
nistrazione della giustizia e, finalmente sedotto e lega-
tolo a sé, pensò di usarlo per poter essere favorito e 
scagionato  dal  sospetto  di  aver  avuto  rapporti  con 
drangheta e mafia. Perché sapeva anche, per voce po-
polare, che Arrotino sarebbe stato gradito ad assume-
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re la carica di Sindaco. E così, un bel giorno, gli con-
sigliò. 

«Sentimi bene, Arrotino. Corri subito a metterti alle 
calcagna del signor Eleuterio. Lui è un politico molto 
accreditato e chiamalo onorevole pur se non lo è, ma 
potrebbe esserlo. È rappresentante regionale del parti-
to del Ministro di Grazia e Giustizia, sai che significa? 
E per prima cosa  chiedigli  l’iscrizione al  partito,  di 
averne la tessera, e lui certamente potrà aver bisogno 
di te alle elezioni che sono ormai alle porte. E poi sap-
pi, mio caro, che quella tessera apre ogni porta del pa-
radiso, quello in terra, e solo allora troverai l’occupa-
zione che cerchi e sarai felice.»

Eleuterio era un pensionato statale piuttosto giova-
ne e, per l’incarico politico che ricopriva, non sempre 
poteva essere presente nell’abitazione, un isolato im-
merso nel verde d’una zona residenziale turistica con 
lo sfondo di un paesaggio incantevole. Non solo. Van-
tava locali adibiti a ristorante ed una sorgente d’acqua 
dalle proprietà salutari che permetteva all’uso pubbli-
co,  attraverso una fontana fattasi  costruire per dare 
lustro alla stirpe all’ingresso della sua dimora, con le 
benedizioni degli  utenti  che ritenevano trarvi  giova-
mento. Non tutti, però, educati a non sommergerla di 
rifiuti, un fenomeno che si registrò all’indomani del-
l’insediamento del Sindaco tuttofare.

Arrotino, dunque, riuscì finalmente a varcare la so-
glia di quella dimora e ad essere ricevuto dal signor 
Eleuterio. 

«Sono  il  figlio  ultimo  di  Franco  Pasquino»   così 
esordì  «che  voi  ben  conoscete,  signor  onorevole,  e 
sono venuto a chiedere l’iscrizione al vostro partito. 
Qui siamo in troppi, noi geometri, e quel Sindaco geo-
metra fa lavorare soltanto gli amici della sua parte po-
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litica. Io faccio qualche tipo di frazionamento terreni 
ogni morte di papa, ripagato con appena pochi chili di 
patate e fagioli. Vi sarò grato se vorrete aiutarmi a tro-
vare una qualsiasi occupazione. Ho sognato potermi 
sistemare nei palazzi di giustizia ma il concorso mi è 
andato male..,»

«Ma perché» interruppe Eleuterio «non mi cercasti 
prima o appena presentasti  la domanda al concorso 
per cancelliere?» 

«Mi vergognai, onorevole, e, per non darvi fastidio, 
mi rivolsi ad un monaco per farmi raccomandare.»

«E fu scherzo da prete!» ribatté con sorriso dileg-
giante Eleuterio.

Aveva recitato alla grande il ragazzaccio, ma Eleute-
rio,  conoscendo  le  assidue  frequentazioni  con  don 
Gaudenzio,  diede tempo al  tempo senza riscontrare 
alcunché, solo echi di vociare contadino: 

«Dobbiamo ripagare  il  nostro  agrimensore  che  si 
accontenta di patate e fagioli, latte e panieri di frutta, 
e farlo sindaco!» 

E  allora,  incalzando  la  convocazione  dei  comizi 
elettorali,  chiamò  Arrotino  nella  locale  sezione  del 
partito. 

«Eccoti la tessera e per adesso farai serio e attento 
lavoro di propaganda politica e, come custode anche 
di questo ufficio e delle sue carte, avrai un compenso 
forfettario. Quel palazzo di giustizia continuerai a so-
gnarlo, dobbiamo aspettare. Intanto firmerai la candi-
datura nella nostra lista e sarai eletto sindaco. Ti sta 
bene?»

Rimase incredulo, interdetto Arrotino e là subito: 
«Mi aggrada, mi aggrada, grazie onorevole!»
Dopo di che, carpon carponi, non fece a meno di 

portarsi in municipio ad informare don Gaudenzio.
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Arrotino,  approdato  fortunosamente  nella  locale 
sede  del  partito  a  far  da  padrone  con  le  chiavi  in 
mano, ora se la spassava a visionarne i carteggi,  gli 
elenchi degli iscritti con depennazioni e note sui re-
probi,  disfattisti  e  transfughi,  il  materiale  di  propa-
ganda,  i  manuali  delle  leggi  elettorali  ed a ricevere, 
aprire e legger la posta in arrivo. La migliore occasio-
ne per programmare l’ascesa a quel paradiso terrestre.

Con la sua presenza cominciò allora un improvviso 
inconsueto andirivieni di contadini in Sezione che ri-
chiamò l’attenzione degli amministratori comunali in 
carica. Più preoccupato il Sindaco che vedeva in quel-
la mobilitazione la sua sconfitta elettorale e il trionfo 
dell’uomo politico Eleuterio.

S’ingrossavano, intanto, le processioni di contadini 
al grido di “Evviva i cafoni! Evviva i borgatari! I bor-
gatari al potere! A noi il Comune!”. E ancora schiere 
di  giovani  e  le  contadinelle  scarmigliate  a  sgolarsi: 
«Evviva  Arrotino  e  don  Eleuterio  che  l’ha  creato!». 
Una designazione,  dunque, che quel Sindaco mai  si 
sarebbe aspettata.

Don Eleuterio, così lo chiameremo anche noi, aveva 
visto  giusto  perché  i  contadini  rappresentavano  la 
stragrande maggioranza della popolazione e, allo sta-
to, si sentivano derubati dei propri diritti, senza luce 
elettrica i casaleni e le loro stalle, non tutte le contra-
de fornite d’acquedotto, promesse non mantenute, de-
stinatari soltanto di cartelle esattoriali. 

«Non avevano voluto capire – come dice il  nostro 
capo – che le tasse vanno redistribuite in opere e ser-
vizi!»

Così Arrotino, ad infuocare gli animi per moltiplica-
re  consensi.  Ma  ancora  non  sapeva  che  un  nutrito 
gruppo di professionisti, artigiani e commercianti ave-
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va accolto con favore la proposta di don Eleuterio e 
che quattro di loro sarebbero stati presenti nella lista 
con lui stesso insieme a quindici contadini.

Ora se è vero, come è vero, che in vista di elezioni a 
qualsiasi livello piovono favori e posti di lavoro, e lad-
dove anche soldi, nonché promesse seduttive sempre 
disattese,  questa  lettera  indirizzata  a  don  Eleuterio 
dal Ministro di Grazia e Giustizia presso la Sezione, 
allertò Arrotino. 

«Caro Eleuterio, ti informo che la domanda dell’in-
valido civile da te segnalatami non risulta corredata 
del  prescritto certificato attestante l’invalidità.  È ur-
gente interessarne l’amico perché adesso ci sono pos-
sibilità di assunzioni per le categorie protette. Cordia-
lità.»

Il raccomandato non era un falso invalido altrimen-
ti don Eleuterio, per la sua integrità morale, non si sa-
rebbe prestato ad aiutarlo. Ma Arrotino sapeva come 
ci si poteva diventare. Al che, chiodo fisso su quel pa-
lazzo di giustizia, contattò subito un faccendiere in-
termediario nel distretto sanitario per avere il certifi-
cato di riconoscimento d’invalido civile.  Detto  fatto, 
dietro pagamento naturalmente.

All’indomani, come ladro fuggiasco con la refurtiva, 
raggiunse Roma. Alla sede nazionale del partito fu ac-
colto con cortese cordialità da un addetto di segrete-
ria al quale mostrò la sua tessera di appartenenza. 

«Dica pure.»
e lui:
«Sono stato designato alla candidatura di Sindaco 

del paese nella lista del nostro partito che, secondo le 
previsioni,  ne  uscirebbe  vittorioso.  Ebbene,  essendo 
senza lavoro benché geometra, con moglie e due figli 
a carico e, per giunta, invalido civile, non vorremmo 
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dare motivi d’alcun sospetto all’agguerrita opposizio-
ne. Lei mi capisce, dottore. In breve, per non rubarle 
altro tempo, poiché al Ministero di Grazia e Giustizia 
sono in corso assunzioni per le categorie protette, pri-
ma di arrivarvi a presentare questa domanda, ecco è 
corredata  della  prescritta  documentazione,  mi  sono 
premurato informarne prima questa segreteria. Tutto 
qui.»

Al che il dottore, allontanatosi per qualche istante, 
si rifece vivo con sorriso beneaugurante: 

«Lasci a me la domanda e buon ritorno al paese!»
Accelerò  subito  il  passo  Arrotino  per  sfuggire  in 

paese agli occhi indiscreti. Nessuno, infatti, aveva po-
tuto notare il  suo momentaneo allontanamento.  Ma 
chi, compreso lo stesso don Gaudenzio che lo aveva 
iniziato, poteva essere portato a sospettare delle artifi-
ciose macchinazioni messe in atto per rubare quel po-
sto di lavoro ad altri dovuto e che aveva sognato di-
speratamente?

«Caro Segretario,  ti  comunico che,  essendosi  pre-
sentata favorevole occasione, l’amico Arrotino Pasqui-
no  assumerà  occupazione  presso  questo  Ministero. 
Cordialità.»

All’apertura di  questa  lettera indirizzata dal  Mini-
stro a don Eleuterio, Arrotino esplose di contentezza. 
L’avrebbe certamente distrutta se avesse contenuto ri-
ferimenti a segnalazione nonché richiamo al suo re-
quisito d’invalido civile. Era convinto che don Eleute-
rio non poteva che pensare al suo ripescamento tra i 
respinti a quel concorso per cancellieri, ma quella pa-
rola “amico” anteposta al suo nome lo avrebbe inso-
spettito.  E allora  infilò  la  lettera  tra  il  materiale  di 
propaganda arrivato quello stesso giorno e stette ad 
inventarsi la sua spiegazione e tacere. Don Eleuterio 

12


