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“Seltsam, im Nebel zu wandern! Einsam ist jeder Busch 

und Stein. Kein Baum sieht den andern. Jeder ist allein 

[...] Wahrlich, keiner ist weise der nicht das Dunkel kennt 

[...] Leben ist Einsamsein. Kein Mensch kennt den andern. 

Jeder ist allein” 

 

 

“Strano, vagare nella nebbia! È solo ogni cespuglio ed 

ogni pietra. Nessun albero vede l’altro. Ognuno è solo [...] 

In verità, saggio non è nessuno che non conosca il buio 

[...] Vivere è solitudine. Nessun uomo conosce l’altro. 

Ognuno è solo”. 

 

Hermann Hesse 
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Poesie dal Nulla 

 

Primo Frammento 
 
 
 
 
Essere eroi di ieri, oggi dimenticati. 

Nemmeno la sabbia del deserto potrà mai 
cancellare i passi loro. 

Soltanto chi percorre il tragitto in superficie 
non s’accorge di essi. 

O Sole, rimani imperterrito in cielo. 
Chiudi gli occhi. Immagini, forme, bagliori: 

forse segni? 
Mentre colui che al cuor spogliato da pesan-

ti metalli non ascolta. 
Allora CERCA la Verità! 
Congiunti. Nessuna notte è mai priva di 

stelle. 
Il cielo è come il mare. Principio, quando 

congiunta la notte al giorno, luce dell’alba e 
del tramonto. 

Stai piangendo ma, mio amato, ti rallegre-
resti presto se soltanto sapessi che tutto que-
sto è irreale. 

Scintilla. Vivi soltanto quando ci sei – E chi 
sei? - ! 

Mentre il culto lo si celebra nei templi, si 
apra il lavoro ad un livello dell’Abisso. 
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Immergiti dentro te. Bada, in superficie. 
Sarà forse l’invisibile privo della sostanza? 

No. 
Stranamente si racconta che “niente è per 

sempre”. Quale menzogna! 
Tutto è eterno, anche le cose destinate a 

svanire. 
Quando scompari, riappari. 
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Al cimitero c’è ancora la nebbia, fredda, pro-
fonda e grigia. 

Fredda ma materna, profonda cosicché ogni 
anima vi si possa perdere, grigia ma traspare 
ogni diversità del suo profumo. 

Intensa, soffocante di poesia che mai co-
nobbe luce. Ella si separa dal cielo e dalla ter-
ra. È nel mondo, dove la sua non presenza, 
tramite il suo apparire ai viandanti si rivela, 
per separarlo da esso stesso. Non c’è per es-
serci e per non far essere ciò che è o che forse 
non è mai stato. 

Talvolta le magre e spoglie braccia dei neri 
alberi bruciati dai secoli e frastornati dal gelo, 
spuntan fuori dalla sua cerchia, abbracciando 
sogni peccaminosi e confini incrociati con il 
Nulla. E gli alti cipressi, verdi per voler di na-
tura ma non perché vivi, spiccano alti e dritti 
per toccare il cielo. Le loro punte sbirciano 
l’orizzonte, oltre la voragine palpabile della 
grigia sostanza. A poco serve la loro ribellione 
di conoscenza, in quanto le radici sono al di 
sotto di quel luogo che tutto separa ed immer-
ge. 
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Puntando gli occhi un po’ più sotto le punte 
dei verdi alberi (sotto per così dire, siccome 
non vi sono direzioni o strade ma mete univo-
che) il cimitero appunto, avvolto dal grembo 
della nebbia. 

Grembo che culla, che consola, che rassicu-
ra pur incarnando la paura dell’ignoto vuoto 
di non aver paura, di non temer la morte. 

Ecco un cancello, nero, affilato, alto, che 
come un re si pone dinnanzi a noi piccoli uo-
mini. Egli non accoglie e nemmeno ostacola 
chi dentro vuole entrarvi, ma simboleggia 
l’autorità, decisa e tagliente quanto un coltel-
lo. Chi vi si trova di fronte non ride e non 
piange, né abbassa il capo. Chi vi si trova di 
fronte è innanzitutto colpito dallo stupore, ed 
inizia ad ammirare con impotenza al cospetto 
della maestosità, con testa alta e con gli occhi 
spalancati rivolti verso l’alto. Cosa che appare 
nitida e chiara è che non vi è ruggine nella ret-
titudine, ma nemmeno il bagliore della lucen-
tezza, pur che il nero irradia verso sé stesso. Il 
nero è nero, come il cancello dell’autorità. Il 
vento è libero di passarvi attraverso le sue 
sbarre, e la nebbia ne fuoriesce come la melo-
dia d’una orchestra in tempesta che inneggia 
al trionfo del suo innalzarsi. 

Il direttore di questa orchestra conduce gra-
vi note all’interno dell’autorità, e ne sfuma di 
lievi dove la nebbia ne traspare, rendendone 
un’idea soffusa, ai limiti dell’astrazione. Anche 
al di fuori, ove c’è apparente quiete, né prima 
e né dopo ma durante la tempesta, ne conser-
va l’impeto dentro il suo essere. Il fulgore na-
sce sempre da dentro. 
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Oltre il cancello, fuori dal cimitero e dal 
materno grembo si scorge vagamente la figura 
appannata e quasi scomposta di un uomo. 

All’interno del cancello una chiazza nera 
d’un uomo avvolta dalla nebbia. Quest’ultima 
figura anche se maggiormente celata è più vi-
sibile. L’Uomo custodito dall’autorità e dalla 
grigia culla sta raccogliendo foglie secche dai 
mille colori dell’autunno e della primavera, e 
le sta adagiando su una vecchia carriola. 

Una lieve soffiata di vento fresco fa svolaz-
zare di qua e di là mucchietti di foglie, e 
l’uomo continua con occhi stanchi ma nel 
contempo attenti, il suo lavoro. 

Chiede a sé stesso se è davvero utile racco-
gliere quelle foglie. 

Sarebbero ricadute lo stesso, fino a spoglia-
re definitivamente ogni martoriato albero, 
ogni suo singolo ramo, ogni suo braccio, e 
quando tutti gli alberi verrebbero privati delle 
loro vesti sarebbe scesa la neve. Ella conserva 
la conoscenza senza mai fermare il ciclo natu-
rale del divenire. Ella congela senza uccidere, 
e scalda pur se fredda le fiamme della passio-
ne. 

Lei è la bianca neve che tramanda, che por-
ta avanti. Quando subentra la fredda vergine 
non c’è più nemmeno il bisogno di raccogliere 
le foglie. 

Poi da neve a ghiaccio, sotto il suolo giac-
ciono queste ultime. Dopo il ghiaccio sarebbe-
ro comunque tornate, e così fino al giorno nel 
quale la bussola non segnerà più le direzioni. 

Cosa fare ora? 
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Adesso c’è da accendere i lumini per tutti i 
morti, sopra ogni tomba sotto ogni croce, da-
vanti a lapidi decorate da crepe e piante ram-
picanti. 

L’Uomo che prima era alle prese con le fo-
glie, alimenta sempre il caldo fuoco con altro 
fuoco. Quindi anche se non tutti i lumini sono 
spenti e la cera è morta, lui accende anche ciò 
che già sta acceso. E se la fiamma tende a 
spegnersi o il fuoco da essa prodotto si mostra 
se pur dignitoso timido e debole, egli lo accu-
disce unendo le mani come in segno di elemo-
sina, lo protegge dalla troppa aria, dal freddo, 
o dal soffiare talvolta irruento del vento. 

Ogni volta che accende una nuova fiamma 
non è mai la stessa, anche se patrimonio dei 
defunti. Ogni volta che una vecchia fiamma si 
spegne, non è mai lo stesso spegnersi, anche 
se patrimonio della fine. 

Più che un cimitero sembra una città, viva 
nel suo silenzio. 

Città dove lungo le vie aleggiano sospiri e 
riecheggiano i passi di chi già è passato senza 
però calpestare le impronte lasciate lungo il 
cammino. 

Oggi è il secondo giorno che quella figura 
scomposta dalle onde della nebbia si trova di 
fronte al cancello, e l’Uomo, la chiazza nera 
che ne è all’interno, nonché Custode del cimi-
tero, lo sbircia e si chiede cosa ci potesse fare 
là. Magari gli è anche venuta voglia di invitar-
lo nella sua cappella a bere del caldo vino, ma 
poi continua a lavorare cercando di non far 
caso a quella presenza. Lui resta comunque là, 
immobile ma non impassibile, dando del con-
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tinuo movimento alla sua, se pur retta, mobili-
tà. E guarda la chiazza nera che raccoglie le 
foglie, accende tutti i lumi e custodisce il ri-
sveglio e l’abbandono, l’alba ed il tramonto, la 
primavera e l’inverno, la risposta a tutte le ri-
sposte, risposta nata in assenza di una do-
manda. Ed il Custode pur muovendosi in ciò 
che sempre fa, resta fermo. Rimane fermo, 
immobile nel suo mutare di mobilità. Lo os-
serva, osserva quell’uomo che in piedi resta 
fermo ad osservarlo, anche se i suoi occhi son 
rivolti altrove. 

Sta di fatto che gli occhi di costoro mai si 
sono incontrati, se non solo per sorta di rag-
gianti reminiscenze. Il guardiano pur essendo 
di fronte a costui, lo vede come se fosse volta-
to. Di certo non è quest’ultimo a volgergli le 
spalle e forse nemmeno l’osservatore ad essere 
dietro lui, ma ciò che è vero rimane vero. 

La prospettiva, il campo visivo dello scono-
sciuto, nei confronti dell’Uomo, è aperta, e co-
glie gli attimi in piani differenti. Se prima 
erano le foglie a fare da padrone, ora le sue 
mani che abituate al freddo ed alle intemperie 
le raccolgono, ora il suo viso che guarda con 
stupore spaventato e attonito colui che in que-
sto momento lo sta osservando. Quindi il suo 
corpo, il suo profilo, il fumo che fuoriesce dal-
la sua bocca per poi spandersi nel freddo. 
Spandersi come un’onda dopo che, fuggendo 
da suo padre il mare, si schianta su uno sco-
glio per poi rifluire e perdersi. 

Ora il campo visivo della presenza scompo-
sta, indietreggia, s’allarga, si espande, ed ab-
braccia il cancello, il bianco muro, le vie delle 
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piccole luci, fino al Firmamento ed alla Valle 
dei Morti. 

Sopra la collina si scorgono tra il fumo gri-
gio delle fiamme e della nebbia, tre templi ne-
ri, dei quali quello al centro ne è il padrone. 
Non è padrone per la grandezza, ma perché sa 
celare gli altri due. 

Gli occhi dello scomposto sconosciuto si 
fermeranno solo se mai ci sarà via di fuga. 
Quando il sentiero sarà sbarrato dalle serpi o 
dai rovi, lui proseguirà, andrà sempre nel 
cammino, ma laddove gli ostacoli si scostano, 
egli si ferma. È proprio questo ciò che non gli 
permette di crescere, il non convincersi di ol-
trepassare la zona neutrale, passaggio per altri 
terreni, terreni singolari e rigidamente sogget-
tivi, dove solo uno di loro li accomunava tutti 
ed era per ogni sorte. La sua zona neutrale è 
quindi una linea d’ombra. Se dunque la linea, 
partendo da un punto, s’estende fino 
all’infinito e verso di esso, allora sino a dove 
continuerà l’ombra? 

E la luce? Come mai può apparire un prin-
cipio raggiante se l’oscurità si genera da una 
legge inarrestabile? 

Magari nemmeno esiste, ma ormai ogni 
domanda risulta vaga, fino a che non si sareb-
be oltrepassata la zona neutra d’ogni genere e 
d’ogni speranza. 

Il Custode posa ora la carriola ed altri at-
trezzi in una baracca in legno e ferro che fun-
ge da magazzino. Dopo aver posato l’ultimo 
rudimentale strumento, corregge sé stesso. 
Prima si era detto che per oggi avrebbe finito, 
ma poi si ricorda in un baleno che balza nella 


