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Premessa 
 
 
 
 
 
Tredici racconti: undici brevi e due lunghi. 

 
Tra i primi: un amore coniugale e un’amicizia durati tut-

ta una vita e la storia di una ragazza dell’Est venuta in Ita-
lia per prostituirsi. 

 
I due lunghi: 
 
Kate: una ragazza meticcia sudafricana è a Firenze alla 

ricerca di un padre mai conosciuto. 
 
Ponte Sisto: un ex seminarista, sul punto di prendere i 

voti, è dibattuto tra il desiderio di tener fede ai propri im-
pegni e la passione per una ragazza. 
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Foto-ricordo 
 
 
 
 
 
Quella domenica mattina ero arrivato in chiesa in leggero 
anticipo rispetto all’orario d’inizio della Santa Messa; sedu-
to al solito posto, sulla solita panca, stavo attendendo che 
iniziasse la funzione quando mi sono sentito toccare un 
braccio da qualcuno alle mie spalle. 

Giratomi, ho visto che a chiamarmi era un’anziana si-
gnora, che conosco di vista in quanto anche lei, come il 
sottoscritto, è una abituale frequentatrice della funzione 
domenicale di quell’ora. 

Porgendomi una foto in bianco e nero mi ha detto: 
«Questo è mio marito che è morto l’altro giorno; avrebbe 
compiuto 100 anni il prossimo giugno» poi, con una vena 
di nostalgia nella voce tremante, ha soggiunto: «Ha fatto il 
pompiere per 45 anni e lo scorso anno abbiamo festeggiato 
75 anni di matrimonio.» 

Dopo aver espresso le mie condoglianze alla vedova, ho 
preso la foto che mi stava porgendo e, mentre stavo con-
templando il ritratto di un giovane in divisa che mi sorri-
deva, è entrato il celebrante che ha dato inizio al rito. 

Il brano di Vangelo di quella domenica era il passo di 
Luca 24,35-48, che narra di quando, mentre i due di Em-
maus stanno riferendo agli undici l’incontro con Gesù, 
questi compare in mezzo a loro in carne e ossa. 

Commentando il brano il celebrante spiegava ai fedeli 
che, dopo la morte, in cielo ci ritroveremo, con le persone a 
noi care che ci hanno preceduto, non in solo spirito ma 
proprio in carne e ossa, sia noi che loro; spiegava anche 
che, come Gesù era apparso ai discepoli nel fiore dei suoi 
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33 anni, così anche noi e i nostri cari ci ritroveremo nella 
nostra forma migliore. 

Mentre il celebrante sviluppava la sua omelia io, preso 
da una specie di torpore, mi sono sentito trasportare indie-
tro nel tempo… ed ecco che, in un pomeriggio di giugno 
del 1940, sono ai Giardini Pubblici di Milano, presso la 
fontana di Palazzo Dugnani, dove i bambini si stanno di-
vertendo a far navigare le loro navi giocattolo. 

Seduti su una panchina di un vialetto lì vicino due gio-
vani si stanno guardando negli occhi con aria sognante. 

Lei, bionda diciottenne, molto graziosa, indossa uno 
chemisier di seta color turchese con grandi fiori gialli men-
tre lui, ventiduenne, indossa la divisa estiva dei vigili del 
fuoco. 

Lei, porgendogli un pacchetto con un bigliettino di au-
guri, gli stampa un appassionato bacio sulla bocca susci-
tando, dalle altre panchine, un coro di applausi, mentre 
sembra di sentire, in sottofondo, le note di Happy birthday. 

Finita l’omelia, ripresomi dal momentaneo torpore, mi 
sono girato per restituire la foto all’anziana signora ma, 
con mia grande sorpresa, la signora non c’era più; al suo 
posto una giovane bionda, molto graziosa, sedeva a fianco 
di un giovane in divisa di vigile del fuoco… 
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La stanza rossa 
 
 
 
 
 
Quando quella mattina, al risveglio, l’accolse un cielo 
plumbeo percorso da nuvoloni scuri gonfi di pioggia: «Oggi 
niente spiaggia!», si disse con un sospiro 

Facendo buon viso a cattiva sorte, Cettina decise che 
quella era l’occasione giusta per andare a visitare quel Ca-
stello nell’entroterra, tanto decantato dalle guide turistiche. 

Cettina era una bella ventunenne ragusana, con un fisico 
asciutto e flessuoso da top-model che, quando scendeva in 
spiaggia, suscitava il desiderio e l’ammirazione in parecchi 
cuori maschili; portava i lunghi capelli neri, che le arriva-
vano fino in vita, annodati in un treccione buttato sul da-
vanti a nascondere il lato sinistro del viso, deturpato da 
una brutta cicatrice lasciatale da una rasoiata infertale, 
due anni prima, da un suo ex filarino geloso. 

All’azienda di soggiorno riuscì a trovare un posto sul 
pulmino di una comitiva, che si recava in visita al Castello, 
alla quale si aggregò. 

Arrivati a destinazione, dopo avere ammirato 
dall’esterno, grazie alle spiegazioni fornite dalla guida, le 
linee e la struttura in stile gotico-moresco dell’edificio, su-
perato il ponte levatoio, entrarono nell’ampio cortile, che 
un tempo fungeva da piazza d’armi e ora era allietato da 
variopinte aiuole fiorite. 

Passarono poi alla visita degli ambienti interni; comin-
ciarono dalla spaziosa cucina dove, su un lato, si apriva il 
vano di un enorme camino e al centro campeggiava il bloc-
co dei fornelli, rivestito di ceramica. 
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Saliti al piano nobile visitarono il grande salone di rap-
presentanza, la sala della musica e vari salottini e studioli, 
arredati con eleganza e ricercatezza. 

Giunti alla zona notte, dopo aver visitato alcune stanze 
da letto, fu la volta della celebre Stanza Rossa, così detta 
perché le sue pareti erano rivestite da un tessuto di seta 
damascato, rosso come tutti gli arredi della stanza, incluse 
le seriche cortine che racchiudevano il grande letto a bal-
dacchino. 

Entrando in quella stanza Cettina ebbe la sensazione di 
averla già vista; solo le sembrava che nel suo ricordo fosse 
di un colore più chiaro, quasi bianco, e che lo spazio tra il 
letto a baldacchino, che nel ricordo non aveva le cortine, e 
il camino, che si apriva nella parete ai piedi del letto stesso, 
fosse almeno doppio. 

Incuriosita da quella sensazione volle esaminare vari og-
getti, alcuni dei quali le risultarono familiari. 

Sul comodino a lato del letto trovò una Bibbia, identica a 
quella che aveva anche lei sul comodino di casa sua. 

Era talmente intenta all’esame, che le riservava sempre 
nuove sorprese, da non avvedersi che la comitiva aveva 
proseguito la visita lasciandola sola in quella stanza e anzi, 
sentendosi sempre più a suo agio, quasi fosse a casa pro-
pria, si sentì attratta dall’alto letto a baldacchino al punto 
di volercisi distendere. 

Così fece e, una volta distesa, fu colta da una specie di 
capogiro che cercò di scacciare sollevandosi a sedere; quale 
non fu la sua meraviglia nel vedere che, al posto del pren-
disole giallo, che aveva indossato quella mattina, ora in-
dossava una leggera veste da notte di seta rossa. 

Dal cortile sentiva giungere lo scalpiccio degli zoccoli dei 
cavalli accompagnato dal rullo dei tamburi, mentre 
nell’aria aleggiava l’odore di brodo e il profumo di arrosto.  

Guardandosi attorno si accorse che la stanza, come nella 
sua precedente sensazione, era molto più ampia e aveva le 
pareti stuccate di colore bianco crema. 
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Ebbe anche la sensazione di non essere sola nella stanza 
ma, guardandosi attorno, non notò alcuna presenza; eppu-
re quella sensazione persisteva… 

D’un tratto sentì un forte dolore al lato sinistro del petto 
e mentre le si offuscava la vista e veniva colta da una lan-
guida stanchezza, vide le pareti che si macchiavano di 
schizzi rossi. 

Poi tutto fu avvolto dal silenzio… 
 
 

*** 
 
La mattina dopo l’inserviente, incaricato di rigovernare le 
stanze del castello, entrando nella Stanza Rossa fu sorpreso 
al vedere che nella parete alla testata del letto si era prodot-
ta una breccia. 

Incuriosito si avvicinò per guardare al di là della breccia 
e, nonostante la poca luce che filtrava attraverso la stretta 
apertura, gli sembrò di intravedere un vano con le pareti 
chiare al centro del quale c’era un letto a baldacchino, si-
mile a quello della Stanza Rossa ma senza cortine, sul qua-
le era disteso un corpo, che sembrava di fanciulla. 

Presa una lampada e illuminato l’interno vide conferma-
to quanto aveva intravisto; notò che il corpo, coperto da 
una veste da notte rossa, era estremamente esile e che il 
volto, era incorniciato da una massa di lunghi capelli neri. 

Notò anche che l’intercapedine, nella quale si era prodot-
ta la breccia, era molto sottile, al punto che non ebbe alcu-
na difficoltà a spostare alcuni mattoni, creando così un 
varco che gli consentì di accedere all’interno. 

Avvicinatosi notò che il bel viso di fanciulla dormiente, 
incorniciato da lunghi capelli neri legati a treccia, era de-
turpato da una brutta cicatrice sul lato sinistro; poi si ac-
corse che sotto la veste da notte, al posto del corpo, c’era 
solo uno scheletro con uno stiletto infilato tra le costole del 
lato sinistro, all’altezza del cuore. 

Mentre si stava chiedendo chi potesse essere quella fan-
ciulla, da quanti anni era rinchiusa in quel vano e per qua-
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le motivo era stata uccisa, da dietro le rosse cortine del let-
to a baldacchino della Stanza Rossa udì provenire un fru-
scio e, giratosi, vide che ne usciva una bella ragazza che 
indossava un prendisole giallo; i lunghi capelli neri, legati 
in una treccia, spostandosi scoprirono la guancia sinistra 
deturpata da uno sfregio… 
  


