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Sei unico fra tanti, unici anch’essi; sei stato un 

cucciolo, può darsi amato, può darsi no; sei stato 

un giovane di belle speranze, hai provato a realiz-

zarle e, magari, ci sei pure riuscito; ti sei ripro-

dotto o forse no; sei stato padrone del tuo tempo 

o, invece, lo hai lasciato passare su di te, senza 

capire che ogni suo attimo stava componendo 

quella che hai chiamato la tua vita; hai capito 

mille cose dalla prima ruga spuntata un giorno 

sul tuo viso, oppure hai soltanto cercato il mira-

colo di farla sparire; tu ti sentivi sempre uguale, 

ma il tuo involucro, giorno per giorno e parlando 
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ad un sordo, ti raccontava del tempo passato; 

eccetera, eccetera, eccetera. 

Non ne avevi più voglia, oppure non ne avevi 

mai avuta così tanta, chissà… fosse come fosse, 

un bel/brutto giorno qualcuno ha preso la deci-

sione che quello doveva essere il tuo ultimo respi-

ro. 

La prima cosa che hai pensato, può darsi, è sta-

ta che così, di punto in bianco, tutto aveva perso 

importanza… “Va bene”, ti sei forse detto, “alme-

no sono finite anche tutte le cose che non mi 

sono piaciute mai.” 

E te lo credevi! 

Composto sul tuo letto di morte (non è una bel-

la frase, ma è così che si dice), con un retaggio di 

orrore che riesci ancora a provare, li ascolti dire:  

«Però, sembra che dorma… ma come è 

bello/a… sembra esserci un sorriso sul suo 

volto…» oppure: «Ma quanto deve aver 

sofferto…» 

“Ma fatevi i fatti vostri”, gridi dentro e peccato 
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che non puoi farti sentire sennò sai che ridere…, 

“Andatevene a casa e lasciatemi qui, cioè no, non 

si può lasciarmi qui… e, allora, portatemi dove vi 

pare, ma in silenzio e senza ipocrisia, per favore!” 

Ti sei dimenticato, mentre eri vivo, di scrivere il 

tuo vero testamento, non quello, cioè, riguardan-

te le cose che si toccano, ovvero che tu, meno 

male per chi resta, non toccherai più…, bensì 

quello del rispetto come tu lo vuoi per le tue po-

vere spoglie, un rispetto fatto dello stesso amore 

di chi ti ha amato: niente ipocrisia, niente frasi 

fatte, nessun rito che tanto serve soltanto a chi lo 

fa. 

Se sei fortunato, qualcuno ti veglia in silenzio, 

non necessariamente accanto al famoso letto di 

morte, cercando la forza di lasciarti andare, trat-

tenendo con sé soltanto quel che volevi lasciargli 

ed affidandoti ciò che mai potrà smettere di pro-

vare: amore, semplicemente amore. 

In ogni caso, sai già che cosa ti aspetta: pre-

ghiere dette con la bocca, magari pensando a che 
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cosa c’è da fare appena finito; un bel funerale, 

dipende da quanto sono disposti a spendere per 

te; almeno un prete, salvo rari casi, non te lo 

toglie nessuno; può darsi persino che qualcuno 

canti per te; un viaggio in una bella macchinona, 

più o meno immerso nei fiori, che cominciano 

già a puzzare; una fila di macchine dietro di te, 

piene di gente che viene al tuo funerale magari 

perché tuo padre, che a queste cose onestamente 

ci credeva, era andato al funerale di suo nonno. 

Non ne puoi più e, appena intravedi il cancello 

del cimitero, pensi che tra poco sarà tutto finito e 

che, finalmente, potrai, come si dice, riposare in 

pace. 

Non t’illudere: ti tirano giù dalla bella macchi-

nona, intanto anche le altre macchine si svuota-

no, qualcuno scarica i fiori.  

“Lasciateli lì che puzzano”, ma figuriamoci se ti 

stanno a sentire; tutti ben vestiti, come se andas-

sero ad una festa e chissà che non lo sia…, ti se-

guono ben decisi a non lasciarti in pace finché 
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non ti avranno seminato nella tua ultima dimora. 

“Va bene”, pensi tu, “ma sbrigatevi che non se 

ne può più…” 

Loro non lo sanno, ma tu li vedi benissimo e te 

li guardi uno ad uno, ti avvicini a quelle due si-

gnore che lì per lì non riconosci… ah, sono due 

vicine di casa che manco ti salutavano e adesso, 

infatti, stanno parlando, sia pur sottovoce, dei 

fatti loro che, poi, sono quelli di altri vicini e, sen-

ti senti, anche i tuoi! Stanno parlando, brutte pet-

tegole, dei fatti tuoi e neanche dicendo la 

verità:“Befane”, dici e ti viene voglia di strappare 

dalle loro teste quegli orribili cappellini che 

sanno di naftalina, probabilmente li portano solo 

ai funerali, puah! 

Tutto ha una fine, se non lo sai tu che sei 

finito…, dicevamo, tutto ha una fine e il tuo fune-

rale non fa eccezione: se ne sono andati tutti, ti 

fai un giro in questo paesino dove ti hanno appe-

na traslocato e giri fra le casette (non sei ancora 

pronto per chiamarle tombe), curioso di sapere 
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prima di tutto chi sono i tuoi vicini… tutto 

sommato, ti dici subito dopo, non è un problema, 

finalmente neanche i vicini sono un problema! 

Intanto, piano piano, è calata la sera: mille lu-

mini rossi rompono il buio, tanti, forse, brillano 

per chi tenta di dormire lontano, altri sono lì per-

ché gli altri li vedano… ma su tutti brillano le 

stelle. 

Passa un po’ di tempo, arrivano altri ospiti in 

questo paesino dove c’è la tua ultima dimora e 

tutto, come quando eri in vita, segue il suo pro-

prio ritmo. 

Finché ti accorgi che, da qualche giorno, stan-

no aumentando i lumini e le casette sono piene di 

fiori (oddio ricominciamo con la puzza, pensi tu, 

ce ne fosse uno che li porta via); c’è un via vai di 

comari indaffarate ad occuparsi delle altrui fac-

cende; non ci sono “compari” perché ad onor del 

vero gli uomini, che pur sono pettegoli, si avvici-

nano a questi luoghi con il dovuto rispetto. 

Ti guardi intorno e pensi di essere ad una espo-
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sizione botanica, non avendo più niente non hai 

neanche il calendario che vorresti per capire e, al-

lora, chiedi ai tuoi compaesani che ti dicono di 

portare pazienza: una volta all’anno succede 

così… 

Poi, stai sereno, tornerà la pace… 

Sei un morto da poco, nel senso che è da poco 

che sei morto, e non hai ancora raggiunto la sag-

gezza dei tuoi compaesani, quindi ti viene voglia, 

e lo potresti anche fare, di seminare dispetti fra 

tutta questa gente che si ricorda una volta sola al-

l’anno di chi, come si dice, non c’è più… ma, sia 

pur morto da poco, una cosa l’hai imparata: ti 

guardi intorno e riconosci tanti di quelli che hai 

già visto tante volte; qualcuno di quelli che non 

conosci magari viene da lontano; le comari sono 

comari dappertutto, poverine; tu non andavi mai 

nei paesini come quello dove vivi, volevo dire abi-

ti adesso, perché sospettavi, ed ora lo sai bene, 

che questi paesini servono giusto a chi non ci abi-

ta… 
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E, allora, porti pazienza: dopotutto, questo pe-

riodo arriva una sola volta all’anno, saranno con-

tenti i fiorai e, se starai attento alla direzione del 

vento, i fiori, che hai sempre pensato dovrebbero 

restare dove sono nati, puzzeranno molto meno, 

anzi può darsi per niente… 


