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Fine ottobre/primi novembre

Sei unico fra tanti, unici anch’essi; sei stato un
cucciolo, puo darsi amato, puo darsi no; sei stato
un giovane di belle speranze, hai provato a realiz-
zarle e, magari, ci sei pure riuscito; ti sei ripro-
dotto o forse no; sei stato padrone del tuo tempo
o, invece, lo hai lasciato passare su di te, senza
capire che ogni suo attimo stava componendo
quella che hai chiamato la tua vita; hai capito
mille cose dalla prima ruga spuntata un giorno
sul tuo viso, oppure hai soltanto cercato il mira-
colo di farla sparire; tu ti sentivi sempre uguale,

ma il tuo involucro, giorno per giorno e parlando



ad un sordo, ti raccontava del tempo passato;
eccetera, eccetera, eccetera.

Non ne avevi pitl voglia, oppure non ne avevi
mai avuta cosi tanta, chissa... fosse come fosse,
un bel/brutto giorno qualcuno ha preso la deci-
sione che quello doveva essere il tuo ultimo respi-
ro.

La prima cosa che hai pensato, puo darsi, ¢ sta-
ta che cosi, di punto in bianco, tutto aveva perso
importanza... “Va bene”, ti sei forse detto, “alme-
no sono finite anche tutte le cose che non mi
sono piaciute mai.”

E te lo credevi!

Composto sul tuo letto di morte (non ¢ una bel-
la frase, ma & cosi che si dice), con un retaggio di
orrore che riesci ancora a provare, li ascolti dire:

«Perd, sembra che dorma... ma come &
bello/a... sembra esserci un sorriso sul suo
volto...» oppure: «Ma quanto deve aver
sofferto...»

“Ma fatevi i fatti vostri”, gridi dentro e peccato



che non puoi farti sentire senno sai che ridere...,
“Andatevene a casa e lasciatemi qui, cio¢ no, non
si puo lasciarmi qui... €, allora, portatemi dove vi
pare, ma in silenzio e senza ipocrisia, per favore!”

Ti sei dimenticato, mentre eri vivo, di scrivere il
tuo vero testamento, non quello, cio¢, riguardan-
te le cose che si toccano, ovvero che tu, meno
male per chi resta, non toccherai piti..., bensi
quello del rispetto come tu lo vuoi per le tue po-
vere spoglie, un rispetto fatto dello stesso amore
di chi ti ha amato: niente ipocrisia, niente frasi
fatte, nessun rito che tanto serve soltanto a chi lo
fa.

Se sei fortunato, qualcuno ti veglia in silenzio,
non necessariamente accanto al famoso letto di
morte, cercando la forza di lasciarti andare, trat-
tenendo con sé soltanto quel che volevi lasciargli
ed affidandoti cio che mai potra smettere di pro-
vare: amore, semplicemente amore.

In ogni caso, sai gia che cosa ti aspetta: pre-

ghiere dette con la bocca, magari pensando a che



cosa c'¢ da fare appena finito; un bel funerale,
dipende da quanto sono disposti a spendere per
te; almeno un prete, salvo rari casi, non te lo
toglie nessuno; puo darsi persino che qualcuno
canti per te; un viaggio in una bella macchinona,
pit 0 meno immerso nei fiori, che cominciano
gia a puzzare; una fila di macchine dietro di te,
piene di gente che viene al tuo funerale magari
perché tuo padre, che a queste cose onestamente
ci credeva, era andato al funerale di suo nonno.

Non ne puoi pill e, appena intravedi il cancello
del cimitero, pensi che tra poco sara tutto finito e
che, finalmente, potrai, come si dice, riposare in
pace.

Non t’illudere: ti tirano giti dalla bella macchi-
nona, intanto anche le altre macchine si svuota-
no, qualcuno scarica i fiori.

“Lasciateli li che puzzano”, ma figuriamoci se ti
stanno a sentire; tutti ben vestiti, come se andas-
sero ad una festa e chissa che non lo sia..., ti se-

guono ben decisi a non lasciarti in pace finché
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non ti avranno seminato nella tua ultima dimora.

“Va bene”, pensi tu, “ma sbrigatevi che non se
ne puo pitt...”

Loro non lo sanno, ma tu li vedi benissimo e te
li guardi uno ad uno, ti avvicini a quelle due si-
gnore che li per li non riconosci... ah, sono due
vicine di casa che manco ti salutavano e adesso,
infatti, stanno parlando, sia pur sottovoce, dei
fatti loro che, poi, sono quelli di altri vicini e, sen-
ti senti, anche i tuoi! Stanno parlando, brutte pet-
tegole, dei fatti tuoi e neanche dicendo la
verita:“Befane”, dici e ti viene voglia di strappare
dalle loro teste quegli orribili cappellini che
sanno di naftalina, probabilmente li portano solo
ai funerali, puah!

Tutto ha una fine, se non lo sai tu che sei
finito..., dicevamo, tutto ha una fine e il tuo fune-
rale non fa eccezione: se ne sono andati tutti, ti
fai un giro in questo paesino dove ti hanno appe-
na traslocato e giri fra le casette (non sei ancora

pronto per chiamarle tombe), curioso di sapere
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prima di tutto chi sono i tuoi vicini... tutto
sommato, ti dici subito dopo, non & un problema,
finalmente neanche i vicini sono un problema!

Intanto, piano piano, € calata la sera: mille lu-
mini rossi rompono il buio, tanti, forse, brillano
per chi tenta di dormire lontano, altri sono li per-
ché gli altri li vedano... ma su tutti brillano le
stelle.

Passa un po’ di tempo, arrivano altri ospiti in
questo paesino dove c’¢ la tua ultima dimora e
tutto, come quando eri in vita, segue il suo pro-
prio ritmo.

Finché ti accorgi che, da qualche giorno, stan-
no aumentando i lumini e le casette sono piene di
fiori (oddio ricominciamo con la puzza, pensi tu,
ce ne fosse uno che li porta via); ¢’¢ un via vai di
comari indaffarate ad occuparsi delle altrui fac-
cende; non ci sono “compari” perché ad onor del
vero gli uomini, che pur sono pettegoli, si avvici-
nano a questi luoghi con il dovuto rispetto.

Ti guardi intorno e pensi di essere ad una espo-
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sizione botanica, non avendo piu niente non hai
neanche il calendario che vorresti per capire e, al-
lora, chiedi ai tuoi compaesani che ti dicono di
portare pazienza: una volta all’anno succede
COsl...

Poi, stai sereno, tornera la pace...

Sei un morto da poco, nel senso che & da poco
che sei morto, e non hai ancora raggiunto la sag-
gezza dei tuoi compaesani, quindi ti viene voglia,
e lo potresti anche fare, di seminare dispetti fra
tutta questa gente che si ricorda una volta sola al-
I'anno di chi, come si dice, non c’¢ piti... ma, sia
pur morto da poco, una cosa l'hai imparata: ti
guardi intorno e riconosci tanti di quelli che hai
gia visto tante volte; qualcuno di quelli che non
conosci magari viene da lontano; le comari sono
comari dappertutto, poverine; tu non andavi mai
nei paesini come quello dove vivi, volevo dire abi-
ti adesso, perché sospettavi, ed ora lo sai bene,
che questi paesini servono giusto a chi non ci abi-

ta...

13



E, allora, porti pazienza: dopotutto, questo pe-
riodo arriva una sola volta all’anno, saranno con-
tenti i fiorai e, se starai attento alla direzione del
vento, i fiori, che hai sempre pensato dovrebbero
restare dove sono nati, puzzeranno molto meno,

anzi puo darsi per niente...
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