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La massima conoscenza è sapere  
che siamo circondati dal mistero. 
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Perché proprio a me? 
 
 
 
 
 
La domanda mi colpisce come uno schiaffo in un po-
meriggio qualunque di un giorno qualunque. Un po-
meriggio né bello né brutto, come la maggior parte 
dei pomeriggi. E dei giorni, a pensarci bene. 

È lunedì. L’inizio di settimana non è poi andato 
troppo male. Niente interrogazioni, nessun altro guaio 
particolare: tutto okay… almeno finora. 

Chissà chi si è divertito a pescare quest’argomento! 
Forse Guendalina, che sa sempre tutto di tutti, o Da-
rio, detto Parabola perché con le orecchie che si ritro-
va capta una parola nel raggio di un chilometro.  

Fatto sta che, rannicchiati sui gradini del sottosca-
la, parliamo di fantasmi, spiriti e affini. O meglio, ne 
parlano i miei amici. Io ascolto controvoglia. 

«Ho visto in televisione un’americana che vede i 
fantasmi! Li vede come fossero lì in carne ed ossa, si 
fa per dire, e descrive persino i loro vestiti. Per quan-
to, dei fantasmi “vestiti”… mah!» 

«È vero! L’ho vista anch’io! Diceva a un tizio che 
accanto a lui c’era un vecchietto in divisa da alpino… 
e lui ha balbettato che poteva essere suo nonno!» 

Questa conversazione non mi piace neanche un po’. 
Ma Dario Parabola, Guendalina Sottuttoio, Lucilla 
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Sputasentenze e Lello Spaccamondo sono intenzionati 
a continuare.  

Nemmeno Bambi, pur spalancando gli occhioni che 
le valgono il soprannome, pare spaventata. 

«Non ci credo» dice scettica. 
«Ma scusa, in un sacco di film ci sono persone che 

vedono i fantasmi» la rimbecca Lucilla. «E ci parlano, 
anche!» 

«Come l’americana!» incalza Guendi.  
«Ma dai! I fantasmi non esistono» insiste Bambi 

con la calma che la fa grande. «Che ne pensi, Giugiù?» 
Quando mi chiama così le orecchie cominciano a 

ronzarmi forte, ma così forte che non riesco a pensa-
re… figuriamoci a rispondere! 

«E lo chiedi proprio a lui?» s’intromette Lello, che 
mi considera un bamboccio. «Di sicuro se ne vedesse 
uno scapperebbe a gambe levate!» 

Preferisco ridere. In fondo Bambi mi ha appena 
chiamato “Giugiu”. E ogni volta è come se mi stam-
passe due baci sulle guance. Ecco perché mi ronzano 
le orecchie. 

«Gli spiriti esistono bella mia, eccome!» afferma il 
Parabola. 

Gli perdono il “bella mia” solo perché, viste le due 
foglie di banano su cui appoggia gli occhiali, Bambi 
non lo degna mai d’uno sguardo. Di uno di quelli che 
riserva a me, almeno.  

«E dunque esistono anche le persone che li vedono 
e ci parlano» sentenzia Lucilla, soddisfatta. 

A questo punto apro bocca per dire la mia, anche se 
non ne ho poi tanta voglia.  

Devo pur dire qualcosa, sennò penseranno che non 
abbia un’opinione. Niente di più falso, tra l’altro. 

«In effetti…» comincio, un po’ esitante. 
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«Per me è una sciocchezza!» taglia corto Bambi, in-
terrompendomi. «Chi dice di vedere i fantasmi, e ma-
gari anche di parlarci… o è un imbroglione o ha qual-
che rotella fuori posto.» 

Richiudo automaticamente la bocca e assumo 
l’espressione del classico pesce fuor d’acqua. Un pesce 
congelato dalle sue parole. Non che intendessi fare 
chissà che rivelazione, figuriamoci… in fondo è me-
glio che resti muto. Come un pesce, appunto. 

“Perché succede a me?!” Me lo chiedo rabbiosamen-
te. Perché PROPRIO A ME? Con Bambi che la pensa 
così, poi! 
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Il gatto Batman 
 
 
 
 
 
Tutto cominciò qualche anno fa, quando i nonni arri-
varono alla mia festa di compleanno con un regalo 
che faceva le fusa. Un batuffolo nero con gli occhi 
gialli, bello da perderci la testa. 

Mamma fece buon viso, anche se con scarso entu-
siasmo. E il gatto entrò in famiglia, non prima di aver 
distrutto una collezione di orrendi soprammobili e 
spelacchiato il divano nuovo. 

«Questo non è un gatto! È una pantera!» strillava 
mamma ogni volta che la “bestiaccia”, come lo defini-
va lei, ne combinava una delle sue.  

«Porta pazienza, è ancora cucciolo…» minimizzava 
babbo. 

Avevano ragione entrambi. Sospettavo anch’io che 
“il cucciolo” avesse nelle vene sangue di pantera… so-
prattutto quando eseguiva uno dei suoi doppi salti 
mortali.  

Che spettacolo! Pareva volare dalla poltrona alla 
credenza, dal divano al… lampadario di cristallo! 

Quale nome più appropriato di… Batman? Nero era 
nero, volare volava, le orecchie a punta le aveva… in 
più aveva anche la coda. E la usava indifferentemente 
come frusta o timone, secondo le necessità. Una vera 



 

 
11 

 

forza della natura. 
Quando non scavava buche in giardino, non si ar-

rampicava sulle tende e non si affilava le unghie sul 
divano, comunque, era buonissimo. 

Sulle ginocchia di qualcuno si trasformava di colpo 
in un peluche vivente. 

«Ecco!» s’inteneriva allora mamma. «Quando fa co-
sì è un amore, ma per il resto…» 

«Un gatto deve fare il gatto» osservava babbo, 
l’avvocato della difesa.  

«Appunto, il gatto… non la pantera!» puntualizzava 
lei, mentre Batman ronfava beato, ignaro di tanta at-
tenzione.  

Nel giro di qualche mese la situazione era migliora-
ta. Anche perché in giardino era stata messa la ghiaia, 
il divano era stato spostato in modo da non porgergli 
più il fianco, e mamma aveva riposto i soprammobili. 
Ormai eravamo una famigliola felice. 

La seconda estate dell’era Batman la trascorremmo 
al mare. Avevamo affittato da giugno a settembre una 
bella casetta col giardino confinante con quella di un 
certo Baraldi.  

Labbra sottili, occhi piccoli piccoli, tale e quale a un 
topo, Baraldi detestava i gatti.  

Aveva invece una passione maniacale per certe rose 
a fioritura tardiva sulle quali spruzzava in continua-
zione strani intrugli. 

E gli venivano vere e proprie crisi di nervi ogni volta 
che Batman sconfinava nella sua proprietà.  

«Quella bestiaccia finirà per spezzarne qualcuna!» 
strillava, con gli occhietti fuori dalle orbite. 

Mamma si scusava e cercava di calmarlo, ma faceva 
la sostenuta. Non gradiva che un estraneo con la fac-
cia da topo si prendesse la libertà di chiamare “be-
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stiaccia” il nostro gatto.  
Gatto che una sera, in barba alle retine di protezio-

ne messe a porte e finestre, sgusciò fuori e sparì nel 
buio prima che potessimo bloccarlo. 

Quella notte non rientrò, e nemmeno il mattino do-
po. La nostra vacanza era praticamente finita. Invece 
di andare al mare ispezionavamo i dintorni, agitando 
scatole di croccantini come maracas. Niente.  

Un pomeriggio mi spinsi fino a un vecchio capan-
none abbandonato, dove i miei mi avevano proibito di 
andare. Sedetti sotto un pino, demoralizzato. Il pen-
siero di ripartire senza Batman era insopportabile.  

E quel pensiero mi fece scoppiare a piangere. Fi-
nalmente potevo farlo in pace. Proprio in quel mo-
mento, però… Batman sbucò all’improvviso da un ce-
spuglio di rosmarino selvatico! 

Beh… ERA LUI, non avevo dubbi, ma… una specie 
di nebbiolina l’avvolgeva tutto. Mi asciugai le lacrime 
per vedere meglio. 

L’immagine però rimase sfocata. Stavo lì imbambo-
lato e confuso… ma il peggio doveva ancora venire. 
Quell’immagine nebulosa cominciò a fluttuare mol-
lemente nell’aria e venne a posarsi sulle mie ginoc-
chia. Non avvertivo alcun peso. E sì che Batman pesa-
va quasi otto chili! 

«Scava sotto il pino, dove la terra è smossa… è stato 
Baraldi.» 

Fu troppo! Quella “cosa fumosa” aveva parlato! 
Schizzai in piedi come se mi avessero pizzicato con 
uno spillone. La “cosa” sparì lasciandomi col cuore in 
gola. 

Ci vollero parecchi minuti perché mi calmassi. Che 
scemo! Avevo avuto un’allucinazione… con quel cal-
do… e poi erano tre notti che non dormivo. Tuttavia 


